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Giriş 


Manzara ve Patikalar 


WALTER BENJAMIN Tek Yön'deki bir fragmanında, yürünerek kat 
edilen yolun, uçaktan seyredileninkinden farklı bir gücü olduğunu söyler. 
Uçaktan bakan aşağıda geniş bir manzara, alabildiğine uzanan bir düzlük 
görür: Yol düzlüğün içinde, çevresindeki araziyle aynı yasaların 
buyruğunda ilerliyordur. “Sadece yolu yürüyerek kateden kişi,” der 
Benjamin, “yolun neye hükmettiğini öğrenebilir.” Yolun “uçaktan yayılmış 
bir düzlük gibi görünen manzaradan nasıl yeni mesafeler, görüş alanları, 
açıklıklar, menziller” çıkardığını görebilir. Bir metni okuyanla metni 
kopyalayan arasındaki fark da buna benziyordur: Metni okuyan “hayallere 
dalmış zihninin özgür uçuşu”nu izlerken, kopyalayan metnin buyruğuna 
girer. Metnin iç dünyasının “gittikçe sıklaşan ormanı”nda açacağı yolu da 
ancak o zaman keşfedecektir. 

Deneyimin nesneyle yakın temastan geçtiğini söylüyor gibidir Benjamin. 
Nesneyi uzak izlenimlerle serbestçe yorumlamak yerine (“zihnin özgür 
uçuşu”) konuşmasına izin vermek gerekir. Yorumda “ben”in geri 
çekilmesinden yana olduğunu biliyoruz. “Kuşağımın birçok yazarından 
daha iyi Almanca yazıyorsam,” der Berlin Günlüğü 'nde, “bunu büyük 
ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: Mektuplar dışında asla 
“ben' sözcüğünü kullanma.”? Ama Tek Yön 'deki fragmanda bir özne-nesne 
karşıtlığından çok daha fazlası vardır. Uçak yolcusunun dikey bakışıyla 
yayanın yatay perspektifini karşılaştırırken sanki kendi yazma tekniği 
üzerine de düşünüyordur Benjamin: Uçarak mı geçmeliyim malzemenin 
üzerinden, yoksa içinde mi dolaşmalıyım? Yolun akışına mı teslim 
edeceğim kendimi, yoksa manzaraya hâkim bir yüksekliğe mi yerleşmeli? 


Daha ilk cümleden kendini bir yol ayrımında bulur denemeci: Ya 
konusunu tekil ve benzersiz bir şey olarak ele alacak, onu el yordamıyla 


kurcalayacak, oraya gömülecek, orada kaybolmayı göze alacaktır. Ya da 
onu başka şeylerle ilişkilendirecek, ona bir geniş açı, bir bağlam 
kazandırmayı deneyecektir. Birincisi yakın izlenimin, duyunun, deneyimin 
yoludur: Nesnesini bütün tekilliğiyle konuşturabilmek için nereye 
çıkacağını tam kestiremediği bir patikada dalgın, telaşsız bir dikkatle yürür 
denemeci. dincisi kavramın yolu: Nesnesine kuşbakışı bakabileceği bir 
yüksekliğe, tümeli tarayan bir mesafeye yerleşir bu kez denemeci. Hangi 
yoldan gitmeli: Yürüyerek mi katedeceğim yolu, yoksa üzerinden uçakla mı 
geçmeli? Tekilin gücü mü, kavramınki mi? 

Tercihini birincisinden yana yapmış gibidir Benjamin. Kapitalist 
dünyanın ancak ara sokaklarında yürürsek görebileceğimiz içerikleri 
üzerine anlık ışımalardan oluşur Tek Yön. Gündelik hayatın bizde bıraktığı 
izler üzerine gerçeküstücü bir kolajla yan yana getirilmiş deneyim kareleri. 
Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk”ta “bir şehirde, ormanda 
kaybolur gibi kaybolma”nın eğitim gerektirdiğini söyler.? “Bir meydanın 
farkına varabilmek için,” der Moskova Günlüğü 'nde, “insanın oraya dört 
ayrı yönden yaklaşması, hatta orayı dört ayn yönde terk etmesi gerekir.” 


Paris pasajları üzerine kısa bir çalışma olarak başlayan, on üç yıl boyunca 
bine yakın kaynaktan toplanan sayısız alıntı ve durmadan değişen 
taslaklarla yazarının da içinde kaybolduğu devasa bir modemlik tarihine 
dönüşen Pasajlar'a da benzer bir gezinti temposu damgasını vurmuştur. 
Benjamin'in büyük şehir peyzajında bir yere yetişme telaşı olmadan 
gezinen aylağa duyduğu ilgide, şehrin döküntülerini biriktiren paçavra 
toplayıcısına olan bağlılığında, yetişkinlerin gözden çıkardığı artık 
malzemede nesnelerin bambaşka yüzlerini gören “çocuk dikkati”ne olan 
sevgisinde, tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde çalışılan 
fragmanlara olan takıntılı düşkünlüğünde de aynı seçimin izleri vardır. 
Manzarayı tarayan bir gözlem uçuşundansa, kavramı çileci bir disiplinle 
geri çeken bir gezintiyi önemsiyordur Benjamin. Düşünceye deneyimin 
yoğunluğunu kazandırabilmek için nesnenin buyruğunda yaşanacak bir 
çıraklığı önemsiyordur.5 Kral yolunu değil, patikaları; ana arterleri değil, 
arasokakları; kavramı değil, kavramın eleğinden uçup giden artığı 
önemsiyordur. Firari anıların, uçucu imgelerin, sapa yolların yazan: 
“Başkalarının sapma kabul ettiği şeyler, benim için rotamı belirleyen 
veriler.”1 


Ama Benjamin'de denemenin yükselmek, yol boyunca topladığı parçalan 
da yükseltmek, tekili tekil yazgısının dışına çıkartmak istediği anlarda yok 
değildir. Şehre bu kez sokakların, çatıların, gemi direkleri ve limanın tek bir 
manzara olarak görülebildiği bir tepeden, Eyfel Kulesi'nin rüzgârlı 
yüksekliklerinden bakma isteği: “Yeni demir konstrüksiyonun mümkün 
kıldığı muazzam şehir manzarası nasıl başlangıçta işçi ve mühendislerin 
ayrıcalığıysa, yeni perspektifler geliştirmek isteyen felsefecinin de 
yükseklik korkusuna karşı bağışıklık kazanması, bağımsız, gerektiğinde 
yalnız bir işçi olması gerekir.”” Pasa/lar'daki bir başka notta bu kez geçmişi 
ağına çekmek isteyen tarihçinin “ince ama güçlü bir iskele, bir felsefi yapı” 
inşa etmesi gerektiğinden söz eder? Yine Pasa/lar'dan öğreniyoruz: 
“Tehlikeli yüksekliklere tırmanan, ama başı dönmesin diye —aynı zamanda 
panoramanın gücünü sona saklayabilmek için— kendine etrafa bakma izni 
vermeyen biri” tarafından yazılmıştır Pa-sajlar.” 


On üç yıl boyunca şehrin bulvarlarından, barikatlarından, dünya fuarları, 
yeraltı mezarlıkları, eski taş ocakları ve mahzenlerinden toplanmış verilerle 
sayısız metinden koparılmış alıntıları bir yığın olmaktan çıkarabilmek için 
bu kez yatay bir perspektiftense (“yolun neye hükmettiği”, “her kıvrımında 
yeni mesafeler”) dikey bir bakışı (“muazzam şehir manzarası”, 
“panoramanın gücü”, “tehlikeli yükseklikler”) önemsiyor gibidir Benjamin. 
“Diyalektik imge”: Tek tek parçalar öyle bir biçimde kümelenecek, 
bağlamından kopartılmış alıntılar öyle bir biçimde yan yana getirilecek, 
birbirine uzakmış gibi görünen nesneler arasında öyle yakınlaşmalar 
kurulacak, bugünle geçmiş arasında öyle takımyıldızlar oluşturulacaktır ki, 
insanın zihninde şimşek hızıyla çakan imge modemliğin ilk tarihini 
aydınlatmada en büyük soyutlamadan daha aydınlatıcı olabilecektir. 
Denemenin ufkunu —aynı zamanda temel gerilimin— Pasajlar'daki şu 
cümleden daha iyi anlatan bir cümle bulmak zordur: “Tekil ânın 
çözümlenmesinde bütünün kristalini keşfetmek.”2 Cümlede bir yapıtı, 
yapıtta bir ömrü, ömürde bir dönemi keşfetme çabası. Ya da tersinden 
söyleyelim: Tespihi dağılmış tanelerinde, ömrü tek bir ânında, kapitalizmi 
en küçük, en silik, en suskun bileşenlerinde görme çabası.? 


Adorno'nun Benjamin'in Pasa/lar'ına önce büyük bir heyecan, sonra 
hayal kırıklığıyla yaklaştığı biliniyor. İlk taslakları okuduktan sonra bu 
çalışmada kuramın “konunun devasa iddiasını taşıyacak güçte olmadığını" 
söyler. Benjamin'i gerçeküstücü montaj tekniğine fazla güvenmekle, 


kuramsal “dolayım" ihmal etmekle eleştirir.* Ama Benjamin'in ölümünden 
sonra yazdığı yazılarda, Pasa/lar'ın yazarının bakışını eşsiz kılan şeyi de 
sisteme gösterdiği bu dirençtee — “kavramsız ayrıntı "ya olan takıntılı 
bağlılığında, kavramlar ağından usulca kayıp giden içeriklere olan büyük 
düşkünlüğünde, kapitalizmi eleştiren her görüşün kendisini bir sisteme 
dönüştürmekle tehdit eden “şeyleşme" tehlikesini bertaraf etme çabasında 
arar. Edebiyatçıyla düşünür arasına çekilen seti kabul etmemiştir 


Benjamin. Onun yazdıklarında felsefe yoğunlaşarak deneyime doğru 
uzanmış, 


bu sayede mahrum olduğu şeye, kırık da olsa bir umuda kavuşmuştur.” 


Adomo'nun “Biçim Olarak Deneme”de denemeye biçtiği görev de 
Benjamin'in “kristal”ine yakındır: “Deneme seçilmiş ya da karşılaşılmış bir 
kısmi özellikte bütünlüğü aydınlatmalıdır.” Ama eklemeden edemez: “Bu 
bütünlüğün mevcut olduğunu ileri sürmeden.” Aynı yazıda Pasajlar'ın 
yazarının imge-kavramları yanıp sönüyor gibidir: “iskelesi, binası yoktur 
denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri içinde bir kümelenme halinde 
kristalleşir; bir takımyıldız olur. Bu takımyıldızbirkuvvetleralanıdır. 
Denemenin bakışı altında her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek 
zorundadır zaten.” 


Elinizdeki kitaba bir giriş olarak yazmaya başlamıştım bu yazıyı; ama 
Benjamin'in yolunda aktı. Patikalarla manzara arasında bölünmüş 
denemelerden oluşuyor Sessizin Payı. Imgelerle kavramlar, duygularla 
düşünceler, edebiyatla politika arasında gidip gelen denemeler. 


Ama baştan söylemek lazım: Hiçbir deneme bütünün, tekilin içinde 
parıldadığı kristali ele geçiremez. Ya kaybolmuşuzdur patikada ya da fazla 
yüksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya da iskele fazla sağlamdır. 
Aynı kalemden çıkmış denemeler çoktan çatılmış bir yapının farklı 
görünümleri değil, hiç tamamlanamayacak bir bütünün eksiğine yerleşen 
parçalardır. “Tekil ânın çözümlenmesinde bütünün kristalini keşfetmek” 
denemenin ütopyasıdır — tekili bütüne dönüştürecek felsefe taşı. Deneme 
kristalin peşine düşer, ama mevcut olduğunu ileri sürmeden. 


“Sessizin payı”na gelince. İki sorunun eşliğinde yazıldı elinizdeki 
denemeler. Birincisi: o Sessizin (henüz konuşmayanın, konuşma imkânı 


olmayanın, artık konuşamayacak olanın) payına daima el konur. O el 
konulan payı geri alabilir mi yazı? dincisi: Yazının da bir sessizi vardır. 


Sessizin payına bu kez kendisi el koymadan, oradan kendine bir miras 
çıkarmadan var olabilecek mi yazı? 


Son söz, Pasajlar'ın yazarının olsun: “Olguların sadece düşürüldükleri 


itibarsızlık ve ihmalden değil, miras mertebesine çıkartılmış olmalarının 
temsil ettiği felaketten de kurtarılması gerekiyor.”A 


14. The Arcades Project |N9, 4), s. 473. 
Suç ve Ceza Raskolnikov, Klaus Barbie, Kenan Evren 


“Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, şimdi hapishaneyi 
boyluyorum!” Dostoyevski, Suç ve Ceza 


“Biz ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik.” Kenan Evren, Aralık 2012 


SANAT ilhamını bazen doğrudan hayattan alır. Dostoyevski'nin Suç ve 
Ceza'nın kahramanı Rodion Romanoviç Raskolnikov'u, on dokuzuncu 
yüzyılın ilk yansında Fransa'da yaşamış “entelektüel katil" Pierre François 
Lacenaire'den yola çıkarak yarattığı düşünülür. Bir tüccarın oğludur 
Lacenaire; hukuk okumak için Paris'e gelmiş, babasının işleri bozulunca 
okulu bırakmak zorunda kalmıştır. Şair, yazar ve hırsızdır. Bir dergide 
yayımlanan “Hapishaneler ve Fransız Ceza Sistemi" adlı yazısında, 
hapishanedeki gözlemlerinden hareketle Fransız ceza sistemine saldırır. 
1834'te bir banka kuryesiyle yaşlı annesini öldürür. Bu acemice işlenmiş 
cinayet Lacenaire'e umduğu parayı getirmez. Ama mahkemedeki savunması 
onu Paris'te bir efsaneye dönüştürür. Suçunu pişmanlık duymadan itiraf 
etmiş, toplumsal adaletsizliğe karşı bir başkaldırı olduğunu söyleyerek 
cinayetin arkasında durmuştur. Hücresini Victor Hugo ve Theophile Gautier 
gibi yazarları ağırladığı bir edebiyat salonuna, mahkeme salonunu 
yargıçlara meydan okuduğu bir gösteri mekânına dönüştürür. Kendini 
savunmuyor, mahkemeyi suçluyordur. Evet, elim kana bulandı, ama tıpkı 
sizinkiler gibi. 1836'da giyotine götürülürken bile herhangi bir pişmanlık 


belirtisi göstermez. © 


Lacenaire'in bir anti-kahramana dönüşmesinde dönemin romantik 
yazarlarının payı büyüktür. Dostoyevski bunlardan biri değildir; ama 
Lacenaire davasına o da ilgi duymuştur. 1861-62 yıllarında çıkardığı 
gazetede Lacenaire'in hikâyesini romanlarda anlatılanlardan çok daha ilginç 
bulduğunu yazar. Bu sözler, dört beş yıl sonra yayımlanacak olan Suç ve 
Ceza'nın Lacenaire davasından etkilenerek yazılmış olabileceğini 
düşündürür. Gerçekten de sanat hayatı taklit etmiş gibidir: Raskolnikov da 


St. Petersburg'a hukuk okumak için gelir; o da parasızlık yüzünden okulu 
bırakır; o da yetenekli bir yazardır. Bir dergide yayımlanan “Suç “zerine" 
adlı yazısı onun da hukuka olan derin inançsızlığını yansıtır. Sonunda o da 
acemice sayılabilecek bir cinayet işler. Yaşlı tefeci Alyona 'vanova'yla kız 
kardeşi Lizaveta'yı öldürür; kadınların dairesinden üç yüz küsur rubleyle 
birkaç mücevher alır. 


Gerçekle kurgu arasındaki temel fark hikâyenin sonuna ilişkindir. 
Lacenaire suç ortakları tarafından ihbar edildiği için yakayı ele verir; 
Raskolnikov cinayetten on iki gün sonra aleyhinde hiçbir delil yokken 
kendi isteğiyle polise teslimolur. Onu idama değil, Sibirya?” da kürek 
mahkümluğuna yollayacaktır Dostoyevski. Vicdan azabına, çile çekmeye, 
bir kefaret ve yeniden diriliş öyküsüne. Ama finaldeki Dostoyevski 
dokunuşuna rağmen benzerlikler çarpıcıdır. İkisi de yetenekli, ihtiraslı, ama 
önleri ükanmış gençlerdir. İkisi de hukuka meraklı, ama yasaya inançsızdır. 
İkisi de yargının karşısına bir “kopuş stratejisi"yle dikilir. Lacenaire ölene 
kadar, Raskolnikov romanın son sayfalarına kadar. 


2 


“Kopuş stratejisi" Fransız ceza avukatı Jacgues Verges'in yargılayanların 
adaletini sorguladığı savunma stratejisine verdiği addı. Savunma bir başka 
meşruiyet adına adalet makamını suçluyor, yalnızca adalet makamını değil, 
onun temsil ettiği bütün bir toplumsal düzeni karşısına alıyordu. Sanığın 
suçunu inkâr ettiği ya da bu suçu hangi olağanüstü koşullarda işlediğini öne 
çıkarıp mahkemeyle diyaloğa girdiği “uyum davaları”nın tersine, adalet 
sisteminin siyasal eleştirisine dayalı sert bir itiraz içeriyordu kopuş davaları. 
Verges bu stratejiyi ilk kez 1957'de, Fransız devletine karşı bağımsızlık 
savaşı veren Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) militanlarının 
davasında uygulamıştı. Davanın parçası olmayı reddediyor, yargıçlardan af 
beklemek ya da onlarla uzlaşmak yerine kamuoyunu harekete geçirmeye 
çalışıyordu. 


Büyük kopuş davaları beklenebileceği gibi siyasi davalardır. Ama 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı bazen adi suçun da bir kopuş noktasına 
dayanabileceğini gösterir. Aslında Raskolnikov'un yargılanması romanda 
önemli bir yer tutmaz. Raskolnikov olayları bulandırmadan, en küçük 
ayrıntıyı bile atlamadan ifadesini verir. “stelik başlangıçta bir “uyum 
davası”nı andırıyordur dava. Neden cinayet işlediği sorulduğunda, içinde 
bulunduğu olağanüstü kötü koşullardan, tabutu andıran berbat odasından, 


sefalet ve çaresizliğinden söz eder Raskolnikov. Ağzına iki gün boyunca 
hiçbir şey koymamış, yoksulluk onu koyu bir nefrete sürüklemiştir. Alyona 
Wanova'nın evinde bulmayı umduğu para mesleğine başlarken kendisine 
gereken maddi desteği sağlayacak, kız kardeşini parası için sevmediği bir 
adamla evlenmekten kurtarabilecektir. 


Yine de Suç ve Ceza okuru, davayı bir “kopuş davası”na dönüştürecek 
temel sorunun Raskolnikov'un bilincinde çoktan sorulduğunun farkındadır: 
Neden Napoleon cana kıyınca suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum? 
Neden yasa koyucular kan dökünce yargılanmıyor da ben yargılanıyorum? 
Neden toplumsal-dinsel yasaları koyanlar, atalarından devraldıkları yasaları 
ihlal etmelerine rağmen baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, 
kan döktüm; bunda günlerdir çektiğim açlığın payı var, ama esas neden o 
değil. Kendime bir yasa koyucu kadar güçlü olduğumu göstermek istedim. 
Sıradan insanın yasayı ihlal etme hakkı yoktur, ama yasa koyucu yasayı 
pekâlâ ihlal edebilir. Asanların kutsal saydığı şeyi kim yıkmaya cüret ederse 
yasa koyucu o olur. Napoleon kimseye yararı olmayan yaşlı bir kadını 
öldürmesi gerekseydi bir an bile tereddüt etmezdi. İşte ben bir yasa koyucu 
kadar katı, bir yasa koyucu kadar kayıtsız olabileceğimi kendime göstermek 
için, ancak öyle olursam başkalarının efendisi olacağımı düşündüğüm için 
kan döktüm. “Bütün insanların döktüğü kanı, hep dökülmüş olan kanı, 
dünyada okyanuslar kadar, şampanya gibi akan kanı döktüm ve o kanı 
dökenler Capitol”de taçlandırılıp insanlığın kurtarıcısı ilan edildiler.” Onlar 
kurtarıcı ilan ediliyorsa ben niye yargılanıyorum? “Kuşkusuz suç işledim, 
yasayı ihlal ettim. Tamam, beni idam edin, bu iş burada bitsin. Ama madem 
öyle, insanlık kurtarıcılarını da idam edin.” Eğer yasa dediğiniz buysa, 
diyordur Raskolnikov, evet ben suçluyum; ama bir zahmet siz de sorun 
kendinize: Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu 
oluyorum? “Niçin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak daha saygın bir 
biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü anlayamıyorum.” 


Suç ve Ceza'dan dört yıl sonra Savaş ve Barış'ta bu kez Tolstoy sorar: 
“Milyonlarca insanın yüce idealler uğruna düpedüz cinayet işlediği bir 
dünyada kim adaletten söz edebilir?” On dokuzuncu yüzyıl başında 
Avrupa'da savaş adı altında o kadar çok cinayet işlendi ki, diyordur Tolstoy, 
dünyanın bütün mahkemeleri çağlar boyunca çalışsalar bunca suçu bir araya 
toplayamazlar. Romanda Pi- yer Bezuhov şöyle sorar: “On altıncı Louis'yi 
suçlu saydıkları için idam ettiler, bir yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek 


bu kez onu idam edenleri öldürdüler. O halde kötü olan nedir, iyi olan ne?” 
Romanda Çar Aleksandr'la Napoleon el sıkışınca soruyu bu kez Ros- tov 
sorar: “O halde o koparılmış eller, koparılmış ayaklar, öldürülen insanlar ne 
işe yaramıştır?”Z 
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Jacgues Verges 'in savunduğu Cezayirli gerillalar 1957'de Fransız 
mahkemelerinin karşısına yetkisizlik itirazıyla çıktılar. Yaşanan çatışmanın 
Fransız hükümetiyle “bir haydut çetesi" arasında olmadığını söyleyerek 
yargıçların yetkisini sorguladılar. Kopuş stratejisi etkili de oldu. Terörizmle 
yargılanan Djamila Bouhired ölüm cezasına çarptırıldı; ama kısa bir süre 
sonra 1962'de Fransız ve uluslararası kamuoyunun baskısıyla serbest 
bırakıldı. 


Verges'in esas şimşekleri üzerine çekmesi 1987'de, Lyon Ges- tapo şefi 
olduğu sırada binlerce insanı ölüme yollayan Klaus Barbie” nin 
savunmasını üstlenmesiyle oldu. Kimse bunu beklemiyordu. Irkçılığa karşı 
çıkan solcu bir avukattı Verges; 1942'de on yedi yaşında Fransız 
Direnişi'ne katılmış, savaş sonrasında Fransız Komünist Partisi'ne girmiş, 
1957'de Direniş'teki yol arkadaşları Fransa' nın Cezayir'i işgal etmesine 
sessiz kalınca partiden uzaklaşmıştı. FLN gerillalarını ve “Çakal" Carlos'u 
savunduğu için basın ona “terörün avukatı" adını vermişti; ama kimse 
ondan şeytanın avukatlı-Şınıyapmasını beklemiyordu. “Şeytan"ın kendisi 
bile: Klaus Barbie karşısında çekik gözlü bir Asyalı avukat gördüğünde 
(Katalan asıllı Fransız bir babayla Vietnamlı bir annenin çocuğuydu Verges) 
ilk sorduğu, bu adamın onu neden savunmak istediği olmuştu. 


Dava başladığında durum basitmiş gibi görünüyordu. Klaus Barbie 
Fransız Direnişi'ni çökertmek ve Lyon kentini Yahudilerden temizlemek 
için işlediği insanlık suçlarından zaten gıyabında iki kez ölüme mahküm 
edilmişti. Şimdi bir kez daha yargılanacak, Yahudi soykırımı bir kez daha 
lanetlenecek, Fransızlar Direniş'i gururla hatırlayacaklar, Fransız devleti 
için adalet yerini bulmuş olacaktı. Verges kopuş stratejisini bu tür bir 
adaletin yalanını açığa çıkarmak üzerine kurdu. Barbie davasını yalnızca 
Nazilerin değil, Fransa'nın yakın tarihinin de yargılandığı bir davaya 
dönüştürdü. Iki şey söylüyordu. Birincisi, ülkelerini Yahudilerden ve 
komünistlerden temizlemek isteyen Fransızların işbirliği olmadan Nazilerin 
Fransa'da tutunması mümkün değildi; o halde tek suçlu Barbie olamazdı. 
İkincisi, dünyada barbarlık 1939'da başlayıp 1945'te bitmiyor, 


sömürgelerde yıllardır sürüyordu. Fransa Cezayir'de, Israil Filistin'de 


benzer insanlık suçları işlemişti, ama kimse onları yargılamıyordu. 


Bir “uyum davası” avukatı olsa, mahkemeyle diyaloğa girmesi 
beklenirdi: Yüce mahkeme üyeleri, müvekkilim yüksek rütbeli Nazi 
subaylarına oranla daha az suçlu. Nihai Çözüm'ün asıl mimarı o değil; 
kendisine verilen görevi yerine getirdi; Nazi yasalarını uyguladı, o kadar. 
Nitekim Nazilerin yargılandığı davalarda (1945-46*da Nümberg?*de, 1961'de 
Kudüs'teki Eichmann davasında) avukatların başvurduğu temel savunma 
stratejisi buydu. Ama Verges uyumu değil, kopuşu hedefledi. Barbie 
davasını Fransa'nın egemenliğini suç üzerine kurduğunu açığa çıkarmak 
üzere kullandı. Şuydu Raskolnikow vari kopuş sorusu: Barbie insanlık suçu 
işledi, onu bunun için yargılayalım. Ama sömürgeciler ve emperyalistler de 
insanlık suçu işlediler, onları neden yargılamıyoruz? İnsanlık suçu denen 
şey yalnızca Avrupalıların canını acıttığında mı dava konusu olur? Bazı 
ölümler hatırlanırken, neden başkaları unutulmak zorunda? Bar- bie'nin 
Izieu'de savunmasız Yahudi çocukları katlettiğini söylüyorsunuz. Tamam, 
ama Fransız devleti Cezayir'de, İsrail devleti Şatilla'da savunmasız 
çocukları öldürmedi mi? Fransız devlet yetkilileri Cezayir'in Nazileridir; bu 
mahkemenin Barbie'yi yargılamaya hakkı yoktur. Şu da bir Raskolnikov 
sorusu: Naziler yenildikleri için suçlu, sömürgeciler başardıkları için mi 
suçsuz yoksa? 


“Raskolnikov sorusu,” dedim. Çünkü yasa koyuculardan tam da böyle 
söz eder Raskolnikov: “Bu adamlar başarılıydılar, bu yüzden haklı da 
oluyorlardı.” Ben başarılı olamadım, suçumu itiraf ettim, bu yüzden suçlu 
oldum. “Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, şimdi hapishaneyi 
boyluyorum!” Yasanın ardında daima bir şiddet olduğunu, şiddetin yasaya 
dönüşebilmesi için muzaffer olması gerektiğini söylüyordur Raskolnikov. 
Verges 'in kopuş stratejisi bu mantığı devralır. Tarihin olduğu kadar 
edebiyat tarihinin de ünlü davalarına yer verdiği Savunma Saldırıyor'da 
Raskolnikov'u şöyle anlatır: Bu adamın katlettiği iki zavallı beden, 
Napoleon'un katlettiği binlercesi yanında nedir ki? Çaldığı üç yüz rublenin, 
Napoleon?” un savaş bütçesi için devlet kasasından aldığı milyarların 
yanında lafı mı olur? Birine katil diyorsunuz, diğerine imparator, oysa arada 
tek bir fark var: Napoleon'un hiçbir aşamada eli titrememiştir.? Verges'in 
suçla yenilgi arasında kurduğu ilişki de Raskolnikowu yankılar: 
“Suçluluğun kabullenildiği davalar, her zaman bir başarısızlığın romanı, bir 


yenilginin öyküsüdür; çünkü sanık, her şeye rağmen, mücadele ettiği kamu 
düzenini yetkisiz ilan edemez. Bunlar, zafer suçluyu terk ettiğinde birer 
suçtur; onun bayrakları altında yürürken, sadece siyasi eylemlerdir.” 


“Reel” politikanın temel mantığı da bu değil mi? Şu cümle Ro- 
bespierre'in: “Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri mi olduğunuza 
zafer karar verecek."5 Şu Goebbels'in: “Ya gelmiş geçmiş en büyük devlet 
adamları ya da en büyük suçlular olarak tarihe ge- çeceğiz.”? Şu Nihai 
Çözüm'ün mimarlarından Eichmann'ın avukatının: “Başarırsanız madalya 
ve nişanlara boğulursunuz, başaramazsanız darağacını boylarsınız.”19 Şu da 
Kenan Evren'in ifadesi: “Biz ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik." 
Darbe bir kez başarılı ol-muşsa,fiili güç hukuki güce dönüşmüşse eğer, 
ortada bir kurucu iktidar vardır. Başarılmış darbe suç değildir, çünkü rejimi 
çoktan değiştirmiştir. 

Verges şeytanın avukatlığını, galibin adaletini sorgulamak için 
üstlenmişti. Suçu sıkıştırıldığı dar alandan (“cani Naziler”) çıkartmak, bu 
kadar büyük bir dehşetin suç ortakları (Yahudilerden ve komünistlerden 
kurtulmak için Nazilerle suç ortaklığı yapan Fransız- lar) olmadan 
gerçekleştirilemeyeceğini göstermek, Nazileri yargılayanların benzer 
yöntemleri sömürgelerde pekâlâ uyguladığını açığa çıkarmak, nihayet 
adalet fikrinin devletler tarafından nasıl araç- sallaştırıldığını anlatmak 
istiyordu. Nasıl Wail devleti Eichmann davasını kendi egemenliğini 
meşrulaştırmak için kullandıysa, Fransız devleti de Barbie davasını kendi 
egemenliğini pekiştirmek için kullanıyordu. 


Verges'in Miloşeviç'i ve Saddam'ı da savunmak istediğini biliyoruz. 
Miloşeviç herhangi bir hukuki destek almayı reddetti. Sad- dam'ın ailesi 
savunmayı Verges'in üstlenmesini istemedi. Ama Usame bin Ladin 
Amerikan devleti tarafından öldürülmemiş, Kad- dafi olay yerinde infaz 
edilmemiş olsa, egemen devletler açısından yargılamanın sorun çıkaracağı 
böyle netameli durumlarda yargıçlar geri çekilip yerlerini infaz mangalarına 
bırakmamış olsalar, onları da savunabilirdi. 12 Eylül davası başladığında 
henüz hayattaydı.1l Türkiye'de cuntanın yargılanmasının uluslararası 
kamuoyunda bir yankısı olacağına inansa bir başka “şeytan”ın, Kenan 
Evren'in avukatlığını da üstlenir miydi acaba? 
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12 Eylül cuntasının hayatta kalan iki üyesi Kenan Evren ve Tahsin 
Şahinkaya cunta döneminde işlenen insanlık suçlarından sorumlu 
tutuldukları için değil, rejime karşı suç işledikleri, darbe yaptıkları için 
yargılandılar. Mahküm da oldular: “Devlet kuvvetleri aleyhine” suç 
işledikleri için müebbet hapis cezasına çarptırıldılar; askeri rütbeleri 
söküldü. Ama cuntanın o dönemde kimler tarafından nasıl desteklendiğini 
bugün kimse hatırlamak istemiyor. Sermaye sahiplerinin, kanaat 
önderlerinin, üniversite yöneticilerinin, köşe yazar- lannın “hızır gibi 
yetişen Mehmetçik"e nasıl selam durduklarını, 12 Eylül'ü toplumun 
çatışmalı taraflarını uzlaştıran bir “barış harekâtı" olarak nasıl sevinçle 
karşıladıklarını, hasta Türk demokrasisini ayağa kaldırabilmek için 
istemeye istemeye yönetime el koyan fedakâr Türk ordusu masalını nasıl 
dolaşıma soktuklarını hatırlamak istemiyor. “Kendini kontrol etmekten âciz 
Türk demokrasisini" sağlam temeller üzerine oturtmak için meclisi 
fesheden, “demokrasiden çok daha kıymetli olan anavatan"ı kurtarmak için 
elini taşın altına koyan bu centilmen komutanları nasıl tebrik ettiklerini, 
arka arkaya gerçekleştirilen infazlara nasıl alkış tuttuklarını hatırlamak 
istemiyor.” İş bitti, rüzgâr döndü, şimdi mahküm edilebilir Kenan Evren. 
Mahküm edelim; çünkü mahküm olması gerekir. Ama otuz yıl önce 
gerçekleştirilen o işin, yerine getirilen tarihsel işlevin, o sırada alkışlanan 
“paha biçilmez hizmetin ne olduğunu da unutmayalım. 


Türkiye'de kapitalizmin ekonomik-siyasi tıkanmışlığı olağan yöntemlerle 
giderilemediği için gerçekleşti 12 Eylül. Toplumsal muhalefet başka türlü 
bastırılamadığı, işçi sendikaları başka türlü etkisizleştirilemediği, Türkiye 
tarihinde görülmedik ölçüde kitleselleşen sol muhalefet başka türlü 
susturulamadığı, her türlü yasal ya da yasadışı muhalefetten arındırılmış bir 
toplumsal sahnede “ekonomik istikrar" başka türlü sağlanamadığı için 
yapıldı. O yıllarda köşe yazarları darbenin Türkiye ekonomisi için önemli 
bir fırsat olduğunu açık açık yazdılar: “Kapitalist arena"nın kurulması için 
uygun ortamı yaratma olanağı “Türk askerinin eline geçmiş tarihsel bir 
fırsattı. 19 


Türk ordusu bu tarihsel fırsatı değerlendirdi: Türkiye kapitalizminin 
kendisinden beklediği “paha biçilmez hizmet”i yerine getirdi. Türkiye 
80”lerde yalnızca “baskı dönemi” gibi bir kavramla açıkla- namayacak bir 
büyük dönüşümün sahnesi oldu. “Kapitalist arena” nın gelişmesinin 
önündeki engeller tek tek kaldırıldı. Türkiye tek elden yönetilmesinin 


sağladığı imkânlardan yararlanarak büyük bir hızla küresel kapitalizm 
içinde kendisine uygun görülen yere yerleşti. Piyasa ekonomisi hızla gelişti; 
Türkiye bir tüketim toplumuna dönüştü; medya bugünkü devasa gücünü 
kazandı; büyük sermaye birçok alan gibi kültürel alanda da belirleyici bir 
rol üstlendi. Iş çevrelerinin, basının, kanaat önderlerinin Türk Silahlı 
Kuvvetleri'ne sunduğu desteğin nedeni sadece cuntacıların hışmına uğrama 
korkusu değil, Türkiye'de bu büyük dönüşümün ancak bir olağanüstü hal 
ortamında, olağanüstü tedbirlerle, devlet şiddetiyle yapılabileceğini biliyor 
olmalarıydı. Evren'i Verges gibi bir kopuş stratejisti savunsaydı eğer, 
Türkiye'de cuntanın Türkiye'nin içinden ve dışından suç ortakları olmadan 
ne hazırlanabileceğini ne de meşruluk kazanabileceğini söylerdi. “Suç ve 
ceza” üzerine düşünmek isteyenler için şu da temel bir Dostoyevski sorusu: 
9ldüren mi suçlu, yoksa kan dökme eylemini mümkün kılan düşünce 
tarzının kendisi mi? Yalnız kan döken mi suçlu, yoksa “kapitalist arena” 
uğruna kan dökülmesinde bir sakınca görmeyenler mi? İkincileri görmezden 
gelerek birincilerle nasıl hesaplaşacağız? Şeytanı yargılayan, ama sisteme 
dokunmayan bir adalet mümkün mü? 


Kenan Evren'in avukatı davanın ilk oturumunda, mahkemenin yetkisini 
hâlâ yürürlükte olan 82 Anayasası'ndan aldığını, bu yüzden müvekkilini 
yargılama erkinin olmadığını söylemişti. Davayı toplumun gündemine 
yerleştirebilecek, yalnızca geçmişi değil, bugünü de kurcalamamızı 
sağlayabilecek bir “kopuş noktası” olabilirdi bu. Mahkemenin adaletinden 
gerçekten kopmayı göze alabilse, şunları da sorması beklenirdi şeytanın 
avukatının. Bizzat “şeytan”ın ağzından: Bu sendikalar yasasının, bu grev ve 
lokavt yasasının, bu seçim yasasının, bu siyasi partiler yasasının, bu 
yükseköğretim yasasının temellerini ben attım. Ben basını dümdüz 
etmeseydim, siz onu bugün böyle rahat yönetebilecek miydiniz? Ben 
devletin bekasını bildiğim yöntemlerle sağlama almasaydım, siz şimdi ona 
böyle rahat yerleşebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanızı 
kurtarmasaydım, “kapitalist arena”nın kurulabilmesi için zemini bir kılıç 
darbesiyle hazırlamasaydım, hepinizin korkulu rüyası olan komünistleri 
şimdi yargıladığınız yöntemlerle etkisiz hale getirmeseydim, kapitalizmin 
önünde ayak bağı olan toplumsal muhalefeti, işçi sendikalarını, siyasi 
partileri, siyasi dernekleri bir günde çökertip anayolu açmasaydım, grevdeki 
işçilere ertesi gün işbaşı yaptırmasay-dım, bu günlere zor gelirdiniz. Şimdi 
o arenaya yerleşip beni nasıl yargılarsınız? Siz de biliyorsunuz: Beni göreve 
çağıranlar olmasa, daha ilk günden desteklerini sunmasalar, yüzde doksan 


ikilik “millet iradesi”ni arkama alamazdım. Sizinki millet iradesi de 
benimki değil mi? 

12 Eylül davasını bir kopuş davasına dönüştürmek isteseydi Evren'in 
avukatı, devlet adamlarının gayet iyi bildiği şu gerçekten de söz edebilirdi: 
Her devlet şiddetle kurulur; olağanüstü hallerde şiddetle korunur; 
müvekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? Olağanüstü hallerde 
siz de şiddete başvurmuyor musunuz? Tamam, Diyarbakır hapishanesi 
müvekkilimin eseri, ama ya Roboski? Savunmada Verges olsa, 
Raskolnikov'un şu sözünü de aktarırdı: “Niçin bir kenti kuşatıp halkını topa 
tutmak daha saygın bir biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü anlayamıyorum.” 
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Nazi görevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie'nin Fransa'da 
yargılanıp ömür boyu hapis cezasına çarptırılmasından ( | 987) yirmi yedi 
yıl önce İsrail gizli servisi tarafından Buenos Aires'in kenar mahallelerinden 
birinde yakalanıp Kudüs'e getirilmişti. 1961'de, altı milyondan fazla 
Yahudinin toplama kamplarına sevkiyatından sorumlu tutularak yargılandı. 
Bir yıl sonra savaş suçlusu olduğu, insanlığa ve Yahudilere karşı suç 
işlediği için idam edildi. “Eichmann' ın davası başladığında,” der Verges, 
“tarihin oen büyük kopuş dava-lanndan birine tanık olunacağı 
düşünülebilirdi. Görülen, bir uyum davası oldu. Kudüs yargıçlarının 
Eichmann aracılığıyla mahküm ettikleri emperyalizm değildi, onunla 
dayanışma halindeydiler, emperyalizmin nazizmle büründüğü şekildi; 
cinayet değildi, sadece cinayetteki hırpanilikti. Bu ışık altında nazizmin 
vahşetleri bir tür Cermen Marguis de Sade 'ın dehşetengiz kâbusu, bir ruh 
hastalığı halini alıyordu.”!! 


Hannah Arendt Kötülüğün Sıradanlığı "nda ( 1963) dava sürecinde 
kimsenin dikkatini çekmeyen bir konuyu tartışır. İsrail basını Eichmann”ı 
bir cani, bir canavar, bir psikopat olarak gösterir. Oysa Arendt”e göre ne 
canavara ne de edebiyat yapıtlarında karşımıza çıkan şeytani kahramanlara 
benziyordur Eichmann. Ne onlara özgü bir kibri, ne onu yargılayanlara 
meydan okuyan bir şeytaniliği, ne de olağanüstü bir kötücüllüğü vardır. 
Tersine fazlasıyla sıradan, insanı ürkütecek kadar normaldir. Hep aynı 
beylik laflarla konuşuyor, basmakalıp olmayan tek bir cümle bile 
kuramıyordur. Idamından önceki son sözleri bile yasalara saygılı bir 
vatandaş olmanın kıvancını yansıtan klişelerle doludur. Binlerce Yahudiyi 
gözünü kırpmadan ölüme sevkeden bu adam ne bir davaya inandığı için 


partiye katılmış, ne de aslında katıldıktan sonra inanmaya başlamıştır. 
Kavgam 'ı okumamıştır; parti programını bile doğru dürüst bilmiyordur. 
Karşımızda Yahudilerden nefret ettiği için Nihai Çözüm'ün gereğine 
inanmış bilinçli bir dava adamından çok, görevinde yükselebilmek için 
üstlerinin talimatlarını harfiyen yerine getiren bir devlet görevlisi vardır. 
Partiye neden katıldığı sorulduğunda işsizlikle ilgili basmakalıp lafları 
tekrarlar. Nitekim Nihai Çözüm ona başka yerde bulamayacağı bir kariyer 
imkânı sunmuştur. 1937 ila 1941 arasında dört kez terfi eder; teğmenlikten 
yarbaylığa kadar yükselir. Hitler'i onun için önemli kılan, onbaşılıktan 
başlayıp seksen milyonun Führer'liğine yükselebilmiş olmasıdır. 


Kötülüğün Sıradanlığını oluşturan yazılar 1961'de New Yorker dergisinde 
yayımlandığında büyük tepki toplar. Kudüs'deki yargılamanın bir “gösteri” 
olarak yürütüldüğüne dikkat çektiği için Nazileri savunmakla eleştirilir 
Arendt. Kudüs'e yerleşen Gerhard Scholem'le arkadaşlığı bu yüzden sona 
erer. Ama gerçekleştirilen fiilin korkunçluğuyla bu fiili gerçekleştiren 
kişinin sıradanlığı arasındaki çelişkiyi vurgulamasıyla bile tepki toplamaya 
yazgılıdır Kötülüğün 


Sıradanlığı. Dünyanın en sıradışı cinayetlerinden sorumlu olan bu adamın 
bu cinayetleri olabilecek en sıradan nedenlerle, görev duygusuyla ya da terfi 
edebilmek için işlemiş olduğu gerçeği, bir psikopat olduğu gerçeğinden çok 
daha ürkütücüdür. Eichmann'ın yükselme isteği kendi başına kriminal 
değildir (üstünün yerine geçmek için onu öldürmeye kalkışmamıştır 
Eichmann); ona terfi yolunu açan görevin, başkalarını ölüme sevketmek 
olduğu gerçeği üzerinde hiç düşünmemiştir sadece. İşte Arendt'e göre 
kriminal ilkelere göre örgütlenmiş bir toplumda kötülüğün bu ürkütücü 
sıradanlığı, insanın doğasında var olan tüm kötücül güdülerin toplamından 
daha büyük bir felakete yol açmıştır.” 


Fichmann'ın gerçekten bu kadar sıradan mı olduğunu, yoksa sıradanlığı 
(Arendt'in deyişiyle “banalliği”) mahkemede bir uyum stratejisi olarak mı 
kullandığını tam bilemeyiz. “yle olsun ya da olmasın, sıradanlıkla kötülük 
arasındaki ürkütücü bağ üzerinde düşünmemiz gerekir. Çünkü bu bağ 
sadece Eichmann'ın Yahudileri ölüme sevketmek gibi bir göreve neden 
itiraz etmeyi aklından geçirmediğini değil, Eichmann'ı yargılayan ülkenin 
pilotlarının Filistin halkının üzerine bomba yağdırırken neden üstlerinden 
aldıkları talimatlara itiraz etmediklerini de sormamızı sağlar. Milyonlarca 
Alman'ın komşuları birer ikişer ortadan kaybolurken neden ses 


çıkarmadığını, ya da kendisi de zulme uğramış bir halkın, kendi devleti 
başka halklara zulmederken neden sessiz kaldığını da. Burada yalnızca yüce 
ideolojiler değil, aynı zamanda görev, kariyer, çıkar gibi son derece sıradan 
şeyler, üstelik bir kurum ya da ideoloji adına gerçekleştirildiklerinden suç 
işleyenin ahlaki yükünü de hafifleten bir durum söz konusudur. Yargıçlar 
Fichmann'a onbinlerce insanı ölüme yollarken zorlanıp zorlanmadığını 
sorduklarında şu cevabı verir: “Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, 
zorlanmadım. Kullandığımız dil bunu kolaylaştırıyordu." Kendisine bunun 
nasıl bir dil olduğu sorulduğunda söyledikleri şunlar: “Çalışma 
arkadaşlarımla birlikte bu dile bir ad vermiştik: amtssprache (resmi dil|. 
Eylemlerimiz için herhangi bir sorumluluk almamıza mani olan bir dildi bu. 
Biri “Neden yaptınız?” dediğinde, “Yapmak zorundaydım,” diyordunuz. 
“Neden zorundaydınız?” “stlerimin emri. Şirket politikası. Yasa bu.”" 


Ulus çapındaki her kötülük inşaatında olduğu gibi 12 Eylül'ün de büyük- 
küçük sorumluları arasında kötülük yapmaktan hoşlanan “cani ruhlu" 
insanlar mutlaka vardı. Ama bir ülkede kötülük hâkim olabiliyorsa eğer, bu 
cani ruhlu insanların sayısı arttığı için değil, kötülük sıradanlaştığı içindir. 
Asanlar “görev", “vatan", “millet”, “bayrak”, “ezan" adına kolayca kötülük 
yapabildiği, insanları birleştiren ideoloji hem çıkan gizlediği hem de 
sorumluluk duygusunu başkalarıyla paylaştırdığı içindir. Kenan Evren ve 
Tahsin Şahinkaya'nın 12 Eylül zulmünün baş sorumluları olduklarına şüphe 
yok. Ama o dönemde işkence yapanlar, tecavüz edenler, insan öldürenler, 
cesetleri ortadan kaldıranlar arasından neden biri çıkıp da “otuz yıl boyunca 
dayandım, ben artık bu yükü kaldıramıyorum, o kadına evet ben tecavüz 
ettim, o adamı işkencede ben öldürdüm, o cesedi oraya ben taşıdım, oraya 
ben gömdüm" demiyor? Takipsizliğe uğrayan davalardan, delil yetersizliği 
yüzünden beraatle sonuçlanan yargılamalardan, yıllar sonra meclis inceleme 
komisyonunun sorgulamalarından biliyoruz. 12 Eylül failleri yaptıklarından 
hiç pişmanlık duymadı. Suçu ya inkâr ettiler (emniyet güçleri sorumluluğu 
MİT'e, MİT sıkıyönetim komutanlığına, sıkıyönetim komutanlığı 
jandarmaya attı) ya da olayın üzerinden uzun zaman geçmesinden güç 
alarak hatırlamadıklarını söylediler. *yle bir olay ya hiç olmamış, ya fail 
onu hatırlamıyor, ya da sorumluluk başkasına âit. 


Yalnızca Evren ve Şahinkaya değil, 12 Eylül döneminin sıkıyönetim 
komutanları, emniyet müdürleri, cezaevi müdürleri, cezaevi doktorları, 
polisler, hakimler, savcılar, bilirkişiler sanık sandalyesine oturmuş olsalardı, 


onlara neden bu çarkın parçası oldukları sorulabilseydi, ortaya çıkan 
manzara Eichmann'ınkinden çok da farklı olmayacaktı. “Vatan”, “millet”, 
“Türklük” sözcükleriyle “görev”in gelişigüzel birbirine eklendiği bir 
klişeler toplamı. “Vatan elden gidiyordu”, “ben vazifemi yaptım”, 
“yönetmeliklerin gereğini yaptım”, “amirlerimin talimatlarına uydum” vs.12 
O görev onlara verildiği için, kendilerini böyle zorlu bir görevde gösterme 
fırsatını yakaladıkları için, rüzgâr o gün öyle estiği için, amirlerinin gözüne 
girebilmek için, iktidara ayak uydurmak daha kârlı olduğu için kötülük 
yaptı insanlar. Kötülük ne kadar çok insanla paylaşılırsa, sorumluluğun o 
kadar azaldığını da fark etmemiş olamazlar. Rüzgâr değiştiği anda aynı 
ürkütücü normallikle bu kez başka yüce idealler uğruna, başka klişelerle 
kurulmuş cümleler eşliğinde, başka insanların canını yakmayacaklarına 
nasıl inanırız? 12 Eylül'ün üzerinde yükseldiği bu zemini görmezden gelip 
iki paşa mahküm oldu diye nasıl seviniriz? Bazı davalar sembolik 
davalardır, diyenler oldu. Peki, ama Kenan Evren bugün neyin sembolü? 
Sembolü olduğu gerçekle bağı çoktan seyrelmiş bir Evren'in sembolik 
mahkümiyeti içimize sindi mi? Birçok insanın hayatına mal olmuş bir 
dehşetle yüzleştik mi şimdi biz? 
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Hukukun “savaştan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha az zalim” 
olduğunu söylüyordu Verges. Hepimiz hukuku savunmak, hakkımız 
yendiğinde hukuktan medet ummak isteriz. Ama bir kuruma ne kadar 
yakından bakarsanız, ona olan inancınızı da o kadar çok yitirirsiniz. Bir 
hukuk öğrencisiydi Raskolnikov; Verges de hukuka inancı kalmamış bir 
ceza avukatı. Kopuş stratejisi ana hatlarıyla bir Ras- kolnikov mantığı izler. 
“Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu 
oluyorum?” Bu Raskolnikov sorusu, Verges” de de yankılanır: 
“Raskolnikov'un katlettiği iki beden Napoleon'un katlettiği binlercesi 
yanında nedir ki?” Şu, Klaus Barbie savunmasından: Fransız general 
Aussaresses Cezayir'de Barbie'nin Lyon'da öldürdüğünden çok daha fazla 
kişiyi öldürdü. Ama Aussaresses terfi etti, Barbie cezaevine girdi. Neden? 


Hukuka yönelttiği radikal eleştiri Verges ?i avukatlığı bırakmaya, adaleti 
başka yöntemlerle aramaya yöneltebilirdi. Ama o öyle yapmadı; hukukun 
karşısına “adalet sanatı” adını verdiği bir stratejiyle çıktı. Verges'e göre 
adalet sanatının ölçütü, savunmanın ya da iddianamenin kalıcılığı değil, 
davanın tarihte bıraktığı yankının boyutuydu: “Hukuk sanatçısı, tüm diğer 


sanatçılar gibi, davanın gerçeğini sıçrama tahtası sayar. ncelikle çürütmek, 
tartışmak, lehte delil aramak için değil, aksine ondan bağımsızlaşmak ve 
insanlara belli bir yaşam biçimi önermek için. Bir adli kahraman, istese de 
istemese de, az çok birkopuş kahramanıdır.” Şu cümle de onun: “İyi bir 
davatıpkı bir Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir.” Hukukçular 
Demeği'nin davetlisi olarak geldiği Türkiye'de şöyle bir cümle kurmuşluğu 
da var: “Galip gelecek olan estetiktir, adalet değil. Zafer, dosyadaki aynı 
öğelere dayanarak, jürideki kişilerin en çok 

özdeşleşebileceği öyküyü anlatanın olacak.” 

Estetiğin jüridekilerin en çok özdeşleşebildiği öyküyü anlatmak 
olduğundan Verges kadar emin değilim. “Adalet sanatı”nın bizi her zaman 
adalete yaklaştırdığından da. Ama madem savunmanın bir sanat eseri 
olması gerektiğini söylüyor, davayı düzen eleştirisine doğru zorlayacak bir 
adalet sanatında ısrar ediyor, her adli kahraman az çok bir kopuş 
kahramanıdır diyor, ben de düşünmek istiyorum: Sanat eserinin (Suç ve 
Ceza'nın) önümüze koyduğu sorularla “adalet sanatı”nın (Klaus Barbie 
savunmasının) koydukları aynı sorular mı? Sanatın adaletiyle “adalet 
sanatı” aynı yolu mu izliyor gerçekten? 


Dostoyevski Suç ve Ceza'yı “alt orta sınıftan gelme, korkunç bir 
yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etkisiyle 
cinayet işleyen genç öğrenciyi” anlatmak amacıyla yazdığını söyler. 1s 
Hırslı ama inançsız okumuş yazmışlar ezikliğin acısıyla baş başa 
kaldıklarında radikal görüşlerin etkisine girerse ne olur? Buydu başlangıç 
sorusu Dostoyevski'nin. Ama incinmişlik-inançsızlık ikilisinin insanı nasıl 
kan dökmeye ittiğini anlatan bir ibret öyküsü değildir Suç ve Ceza. 
Raskolnikov'a kendi yeraltı kişiliğinden çok şey katmış, kahramanının 
başkaldırısında bir doğruluk anı olduğunu düşünmüş olmalıdır Dostoyevski. 
Romanı 1864'teki ikinci gazetecilik girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığı, 
borçları yüzünden hapsi boylamak üzere olduğu yıllarda yazdığını 
unutmayalım. Sanatın adaleti önce burada gösterir kendini: Yasayı 
sorgulayan kahramanına adil davranmak için kendini bir kopuş 
kahramanına dönüştürmek zorundadır Suç ve Ceza'nın yazarı: Neden ben 
suçlu oluyorum? Neden yasa koyucular, güçlüler, galipler değil de ben? 


Dostoyevski'nin adaletinin burada bitmediğini, aslında burada 
başladığını, Raskolnikov eyleme geçtikten sonra da işlemeye devam ettiğini 
biliyoruz: Nasıl cesaret ettim elimi kana bulamaya? Kendi yasamı kendim 


koyacağım diye nasıl bir başkasını öldürebildim? Raskolnikow'un ilham 
kaynağı olduğu düşünülen Lacenaire mahkemedeki savunmasıyla Paris'te 
bir efsaneye dönüşmüştü. Romantik imgelemde Raskolnikov'un da benzer 
bir kaderi oldu. Oysa ro-mantize edilebilecek bir yasa karşıtı değil, karşıt 
sorular arasında bölünmüş bir kahramandır Raskolnikov. Suç ve Ceza'nın 
gücü, kahramanına başlangıçtaki kopuş sorusuyla aynı güçteki ikinci soruyu 
sordurmuş olmasındadır: Nasıl oldu da elimi kana buladım? Bir amaç için 
de olsa kan dökmeye hakkım var mı? Asanları tereddüt etmeden ölüme 
yollayan Napoleon'u örnek almıştır 


Raskolnikov. Ama Napoleon'un tersine, cinayetin üstüne basıp bir adım 
öteye geçemez: “O tür adamlar Toulon'u topa tutar, Paris'te katliam yapar, 
Mısır'da bir ordu unutur, Moskova'da yarım milyon adamı harcar. Böyle 
adamlar et ve kandan değil, demirden yapılmışlardır.” Raskolnikov'u ise 
cinayetin ardından dehşet, öfke, utanç, pişmanlık, korku dolu günler 
bekliyordur. 


Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopuş kahramanını ister istemez “uyum”a 
götürür. Suç ve Ceza'da tam değil; en azından hemen değil. Cinayetten 
suçunu itiraf etmesine kadar geçen on iki gün boyunca Raskolnikov'un 
bilinci kopuş sorularıyla (“Neden onlar baş tacı ediliyor da ben hapsi 
boyluyorum?”) uyum cümleleri (“O tür adamlardan değilim ben, yasalara 
tabiyim, bir dilenciyim”) arasındaki çarpışmaya sahne olur. Hatta kopuş 
stratejisi Raskolnikov suçunu itiraf ettiğinde bile işlemeye devam eder: “Bu 
adamlar başarılıydılar, böylece haklı da oluyorlardı. Ben başarılı olamadım, 
suçumu itiraf ettim, bu yüzden suçlu oldum.” Sonunda Raskolnikow'u 
çökerten, bir cana kıydığı için duyduğu pişmanlık kadar, kopuş stratejisini 
sonuna kadar götürememiş olmayı bir türlü kabullenememesidir. Eylemim 
budalaca değil, diyordur; sadece başarısız olduğu için budalaca görünüyor. 
Bir yasa koyucu kadar güçlü olduğunu göstermek için giriştiği eylemin 
başarısız olmasının utancına daya- namadığı için de çöker Raskolnikov. 
“Kendimi çok yüksek bir yere koymaya, kendimi üstün görmeye cüret 
ettim, oysa bir dilenciydim, değersiz bir yıkıntıydım.” 

Kopuş mantığı Suç ve Ceza'nın son sayfalarına kadar işlemeye devam 
eder. Teslim olduğu an bile onu yargılayacak olanların adaletine 
inanmıyordur Raskolnikov: “Beni en çok kızdıran, bütün o aptal yaratıklar 
çevremi alacaklar, beni gösterecekler, aptalca sorular soracaklar ve ben de 
yanıtlamaya zorlanacağım.” Ama Suç ve Ceza'nın böyle bir kopuş ânında, 


hatta bir çatışma ânında bitmediğini biliyoruz. Romanın Sibirya'da geçen 
son birkaç sayfasında hikâyeye bazılarına göre bir inanç dönüşümü, 
bazılarına göre dindar bir mutlu son ekler Dostoyevski. İncil'de Lazarus 
nasıl dirildiyse Raskolnikov da öyle dirilecek, sevgi sayesinde, çilesini 
çektiği için, kefaretini ödeyerek topluma yeniden dahil olabilecektir. Bir 
Napoleon hayranı olarak başladığı kariyerini İncil'in önünde eğilerek, 
kutsala sığınarak, bağışlanmayı bekleyerek tamamlar Raskolnikov. 


Suç ve Ceza'nın sonu eleştirmenleri öteden beri ikiye bölmüştür. Bazıları 
Raskolnikov'un “yeniden diriliş”ini başına buyruk ama cömert, kibirli ama 
iyi kalpli Raskolnikow'un iyilikte karar kılması olarak yorumlar. Romantik 
Yalan ve Romansal Hakikatin yazarı Rene Girard'ın yorumu bu eleştirel 
çizgiye eklenen en kuvvetli yorumlardan biridir. Girard'a göre bu yeniden 
diriliş, oRaskolnikov'un romantik “kopuş” yalanıyla yüzleşmesinin 
sonucudur; nefretin yerini sevgiye, romantik gururun yerini ötekilerle 
barışmaya, romantik yalanın yerini romansal hakikate bıraktığı bir “inanç 
dönüşümü.”1© Başka eleştirmenlerse aynı sonu, Dostoyevski'nin 
Raskolnikov'u ahlaki çöküşten kurtarmak için son anda gerçekleştirdiği bir 
tamir hamlesi olarak yorumlar. Sonuç bir inanç dönüşümünden söz etmek 
için fazla ani, fazla iğretidir. 


Dünyanın sahte iyiliğine meydan okuyan, yasayı sorgulayan bir yeraltı 
kahramanı mıdır Raskolnikov? Yoksa güç, başarı ya da ün peşinde ihtiraslı 
bir genç mi? İki yorumda da doğruluk anlan yok değildir. Girard'ın yorumu, 
Raskolnikov'u toplum karşıtı bir kopuş kahramanına dönüştüren romantik 
yorumlara yapılmış güçlü bir eleştiridir. Yine de Suç ve Ceza'nın son 
sayfalarına sıkıştırılmış yeniden diriliş müjdesinin bizi romansal hakikate 
götürdüğü konusunda fazla iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar konuşkan 
bir yazar altı yüz sayfalık bir kopuşun ardından inanç dönüşümünü neden 
son iki sayfaya sıkıştırsın? “stelik romanda Raskolnikov'un kopuş mantığı 
(“Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu 
oluyorum?") bir romantik yalandan ibaret de değildir. Suç ve Ceza da 
Napoleon hayranlığından kutsalla barışmaya varan bir olgunlaşma romanı 
değildir. Yeraltı Dostoyevski'siyle “Rus Tannsı" nı savunan muhafazakâr 
Dostoyevski, ezikliğin acısıyla baş başa kalmış inançsız yazarla dindar olan 
arasındaki uzlaşmaz çatışmanın romanıdır Suç ve Ceza. Yeraltında yaşayan, 
Raskolnikov'u inandırıcı kılabilmek için kendi yıkıcı enerjisini serbest 
bırakmak zorunda olduğunu biliyor; yerüstünde yaşayan Raskolnikow'un 


başlangıçta tasarladığı figürü (“alt orta sınıftan gelme, korkunç bir 
yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etkisiyle 
cinayet işleyen genç öğrenci") zorladığını, romanı böyle bitiremeyeceğinin 
farkında. Sonunda, evet, kutsala sığınır Dostoyevski. “Sığınır," diyorum, 
çünkü Raskolnikowu yasanın adaletini sorgulamaya iten başlangıç sorusu 
romanda cevaplanmadan iptal edilir. “Kutsal" sorunun cevabını veremez, 
çünkü kendisi bir yasadır. Yasayı sorgulamak Raskolnikov'u kan dökmeye 
götürdü; üstelik başarılı da olamadı; romanın bitmesi lazım, iyisi mi diz 


çök, inanırsın, diyor gibidir şimdi Suç ve Ceza'nın yazan.13 


Yine de romancının niyeti ya da romanı nasıl bitirdiği o kadar önemli 
değil. Yapıt yazarının niyetlendiği şey değil, o niyete rağmen işleyen şeydir. 
Suç ve Ceza'yı yüz elli yıl sonra bizim için bu kadar önemli kılan, birbiriyle 
çatışan iki kuvvetli soruyu aynı anda sormuş olmasıdır. Birincisi, yasanın 
şiddetini, yalnızca devletin değil, dinin- kini de sorgulayan temel kopuş 
cümlesi: Neden yasa koyucular atalarından devraldıkları yasaları ihlal 
etmelerine rağmen baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? dincisi, yüce 
bir amaç uğruna kan dökmeye hakkım var mı? “Eğer Newton'un görüşleri 
bir kişinin, bir düzine kişinin, yüz kişinin yaşamlarını feda etmeden 
bilinemeyecek olsaydı, Newton'un o insanları gözden çıkarmaya hakkı olur 
muydu?” Dostoyevski'nin birinci soruyu romanın sonunda cevaplamadan 
iptal ettiği doğru. Ama o sorunun roman bittikten sonra zihnimizde 
yankılanmaya devam edecek kadar kuvvetle sorulmuş olduğu da doğru. 
Evet, kan döktüm, diyordur yankı, ama sizin durmadan döktüğünüz kanı. 
Suçsa aynı suç; öyleyse neden siz değil de ben? 


Bugünün “Suç ve Ceza”sına Dostoyevski'den miras kalan 
cevaplanmamış çifte soru da budur: Bu iki soru aynı yerde, aynı bilinçte 
yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu (“Neden yasa koyucular kan 
dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum?”) iptal etmeyen bir adalet 
fikri, ikincisini (“Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye hakkım var mı?”) 
susturmayan bir kopuş stratejisi mümkün mu? 
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Türkiye'de devletin otuz yıl önce işlediği suçlar nedeniyle bugün bir kez 
daha “Suç ve Ceza”yı konuşuyoruz. Bir zamanlar cuntadan “adaletin keskin 
kılıcı”nı işletmesini isteyenler, otuz yıl sonra Kenan Evren mahküm edildi 
diye adaletin yerini bulduğuna inanmamızı istiyor. Ama yasayla adalet aynı 
şey değil. Yasa, galibin adaletidir. Ama madem geçmişte işlenen suçları 


konuşuyoruz, bir zamanlar “huzur ve güvenlik” adıyla meşrulaştırılan bir 
dehşeti şimdi başka ölçütlere göre yargılayacağız, Walter Benjamin'in 
“Tarih Kavramı “zerine”deki şu temel uyarısını ciddiye alalım: “Geçmişe 
doğru sıçrayış, kurallarını hâkim sınıfın koyduğu bir arenada gerçekleşir.” 
Aynı yerde geçmişi ona hükmetmek isteyen konformizmin elinden çekip 
almanın her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çaba olduğundan 
da söz eder Benjamin. Geçmişte işlenen suçları bugünün hâkim sınıfı izin 
verdiği ölçüde, onun koyduğu sınırlar çerçevesinde, onun egemenliğini 
pekiştirecek bir zeminde konuşmaya çağrılırız. Verges'in Kenan Evren'den 
bir kopuş kahramanı yaratması, bugün bize adalet diye sunulan şeyin 
içindeki yalanı açığa çıkaracağı için önemli olurdu. Suçun nasıl dar bir 
alana  sıkıştırıldığını, davanın bugünün galipleri tarafından nasıl 
araçsallaştırıldığını, zaten bir egemenlik aracına dönüştürülmek üzere 
gündeme getirildiğini tartışabilirdik. Suçunu kabul etmiş, Verges'in bir 
“sıçrama tahtası"na dönüştürdüğü bir Evren soruyor: Evet, suç işledim, beni 
mahküm edin, ama madem öyle, gücünü 12 Eylül'ün getirdiği yasalara, 12 
Eylül'ün sağladığı “ekonomik istikrar"a, 12 Eylül'ün kurduğu piyasa 
ekonomisine borçlu olanları da mahküm edin. Roboski” ye bomba 
yağdıranları da yargılayın. Onlarınki olağanüstü hal de benimki değil mi? 


12 Eylül davası 12 Eylül'ün haksızlıklarını telafi etmeyi amaçlayan bir 
adalet mücadelesi olarak değil, bir iktidar savaşı olarak yürütüldü. Adalet 
makamının bu davayı kurcalamaya hiç niyeti olmadı. Birkaç yıla kalmaz 
sanıklar dünya değiştirecek, Türkiye yakın tarihine dair pek bir şey 
öğrenmeden olay kapanacak. Jacgues Verges 'i bu yüzden yardıma 
çağırmıştım. Radikal bir kopuş stratejisi zaten geçiştirilmek üzere açılan, 
başından bu yana bir iktidar savaşı olarak yürütülen 12 Eylül davasındaki 
yalanı açığa çıkarabilirdi. Ama Kenan Evren'in (Klaus Barbie'nin, ya da 
miadını doldurmuş bütün diktatörlerin) bir “kopuş kahramanı"na 
dönüştürülmesinde insanı tedirgin eden bir yan var. Hannah Arendt'in 
Kötülüğün Sıra- danlığı'nda hatırlattığı şey: EğerEvren susma hakkını 
kullanmayıp yargıçların sorularını cevaplamış olsaydı, kuracağı cümleler 
Eich- mann'ınkinden pek farklı olmayacaktı. Onbaşılıktan başlayıp en 
tepeye, kırk beş milyonun Führer'liğine yükselebilmiş bir Eichmann. Bunu 
görebilmek için 12 Eylül döneminde hemen her gün verdiği demeçlere göz 
atmak yeter. Kötülüğün ürkütücü sıradanlığının kusursuz örnekleri olmakla 
kalmadı, kötülüğün ülke çapında sıradanlaştırılmasının da zeminini 
hazırladı bu demeçler.1“ 


Ama tedirginliğin tek nedeni bu değil. Şeytanın avukatlığının ciddi 
tehlikeleri var. Suçu sıkıştırıldığı daralanın dışına çıkartıp suç ortaklığını 
açığa çıkartayım derken, tüm topluma paylaştırıp önemsizleştirebilir insan: 
“Toplumun yüzde doksan ikisi ne kadar suçluysa," diyecektir, “Kenan 
Evren de o kadar suçludur." Sonra, insanların hayatını söndüren felaketleri 
rakamlara vurarak derecelendire- bilir: “Klaus Barbie Lyon'da, General 
Aussaresses'in Cezayir'de öldürdüğünden daha az kişiyi öldürdü." “çüncüsü, 
“orada" yapılmış kıyımı “burada" yapılmış olanı haklı çıkarmak için 
kullanabilir: “Amerikalılar Kızılderilileri katletmedi mi, Avrupalılar 
sömürgelerde zulüm yapmadı mı, Türklerin kime ne yaptığına ne 
karışıyorlar?" Nihayet hukukun ardındaki çıkarı açığa çıkartayım derken 
adalet fikrine tutunacak dal bırakmayabilir: “Adalet diye bir şey yoktur," 
diyecektir şeytanın avukatı, “kim güçlüyse o haklıdır." 
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Jacgues Verges hayatını konu alan Terörün Avukatı filminin sonlarına 
doğru, “doktorlarla karşılaştırıldığında avukatların bir avantajı vardır," der: 
“istemedikleri davayı almayabilirler." 


Lyon Gestapo şefinin savunmasını kendisi istediği için, bu davada 
Fransa'nın yakın tarihiyle oyüzleşmesinin imkânını gördüğü için, 
sömürgeciliğin ve emperyalizmin maskesini düşürebilmek amacıyla 
üstlenmişti Verges. Kopuş stratejisinin etkisiz olduğu söylenemez. Ama ben 
bu yazıyı, eğer yalansız olmayı başarabilirse, sanatın adaletinin “adalet 
sanatı "yla karşılaştırıldığında belki bir avantajı olabileceğini söyleyerek 
bitireceğim. Adaleti ararken bazı soruları başka sorularla çatışıyor olsalar 
da iptal etmemeyi; soruyu önce kendine, sonra başkalarına sormayı 
önerebilir yalansız sanat. “Adalet sanatçısı" bunu yapmaz. Çünkü davayı ne 
kadar bir “Shakespeare oyunu"na dönüştürmeye çalışırsa çalışsın, suçu ne 
kadar estetik bir alana taşırsa taşısın, jüridekileri bir adalet estetiğiyle ne 
kadar etkilerse etkilesin, davanın parçasıdır. Müvekkilini savunurken Ras- 
kolnikovw'un ikinci sorusunu (“Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye hakkım 
var mı?"), en azından davayı kazanana kadar görmezden gelmek 
zorundadır. 


12 Eylül davasının Verges gibi bir kopuş stratejistinin elinde adalete şu 
an olduğundan daha yakın olacağına şüphe yok. Ama adalet tartışmasının 
Verges'le bitmediğini, aslında Verges'le başladığını unutmayalım. Kenan 
Evren'den bir kopuş kahramanı olmaz. Sadece kötülüğünün sıradanlığı 


yüzünden değil, “adalet sanatı"nın dava boyunca ertelemek zorunda olacağı 
ikinci Raskolnikov sorusu Evren'in semtine hiç uğramadığı için: Birilerinin 
iyiliği uğruna bir kişinin, yüz kişinin, binlerce kişinin yaşamını feda etmeye 
hakkım var mı? 

Otuz yıl önce Türkiye'de silahlı kuvvetlerin “paha biçilmez hiz- 
met"lerini alkışlayanlara, ama yalnız onlara değil, Kenan Evren'i mahküm 
edip Türkiye'de darbeyle kurulabilmiş bir arenaya bugün rahatça 
yerleşenlere de soralım bunu: Kapitalizmin selameti uğruna binlerce 
kişinin, yüzlerce kişinin, tek bir kişinin hayatını feda etmeye hakkınız var 
mı? 

Yanlış Hayat Tolstoy'un Vicdanı 


“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun 
parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söyleyeceğim ve 
doğru olanı yapacağım,” dedi. 

Tolstoy, Diriliş 

“Doğru hayat gerçekten mümkün mü, yoksa “yanlış hayat, doğru 
yaşanamaz” iddiasıyla mı yetineceğiz?” 

Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunları 


, TOLSTOY Ivan Ilyiç'in Ölümü'nün sonlarına doğru, ölüm döşeğindeki 
İvan Hyiç'e ahlak felsefesinin şu temel sorusunu sordurur: Doğru bir hayat 
mı yaşadım? Tamam, iyi bir eğitim gördüm, iyi bir meslek edindim; güzel 
bir evim, iyi bir evliliğim var, ama doğru bir hayat mıydı benimkisi? Yoksa 
kocaman bir yanlış olarak mı ayrılıyorum hayattan? 


Bu soruların altmışına yaklaşan Tolstoy'un aynı zamanda kendi soruları 
olduğunu düşünmemiz için birçok neden var. Çağının hakkında en fazla 
belgeye sahip olduğumuz yazarı Tolstoy. Yirmi üç yaşında yazmaya 
başladığı otobiyografisi, gençliğinden ölümüne kadar tuttuğu günlüğü, 
yakınlarına yazdığı mektuplar, itiraflar, röportajlar. Bunlara karısıyla 
çocuklarının Oo günlüklerini, dostlarının ve müritlerinin anılarını 
eklediğimizde zengin bir toplam oluşturur. Oradan öğreniyoruz: 1870'lerin 
sonlarında yaşadığı bir inanç krizinin ardından hayatının doğru bir hayat 
olup olmadığını sorguluyor- dur Tolstoy. İvan Ilyiç gibi ölüm döşeğinde 
değildir; ama elli sekiz yaşındadır. Savaş ve Barış'ın yayımlanmasının 
üzerinden on yedi, Anna Karenina'nınkinin üzerinden dokuz yıl geçmiştir. 
Savaşın ve cinsel aşkın bu büyük gerçekçisinin ilgisini şimdi gerçeklerden 


çok doğrular çekiyordur. Insanın kendi mutluluğunun başkalarınınkinden 
bağımsız olamayacağını söyleyen, sosyal adalet fikrine dayalı bir ahlakın 
temel soruları: Doğru bir hayat mı benimkisi? Dünyada bunca yoksulluk 
varken benim varlık içinde yaşamam doğru mu? Başkaları yokluk 
içindeyken mutlu olmam mümkün mü? Bir adım sonra edebiyatın kendisi 
de sorunun menziline girecek: Yoksul köylüler tarlalarda boğaz tokluğuna 
çalışırken benim malikânemde oturup onların öyküsünü anlatmam doğru 
mu? 

Marx'ın 11. Tez'inin romancı versiyonu: Bugüne kadar romancılar özel 
hayatı yorumlamakla yetindiler; önemli olan onu değiştirmektir; önce 
romancının kendi hayatını. Kont Tolstoy'un seksen iki yaşında gezgin bir 
çileci nasıl yaşarsa öyle yaşamak için bir gece kimseye görünmeden evden 
kaçmasının ardında bu tezi gerçekleştirme, ölümüne günler kala da olsa 
doğru bir hayat sürme isteği var gibidir. Romanlar yazdım, hayatlar 
anlattım, gerçeği aradım, diyordur, ama ben kendim yanlış yaşadım. Savaşta 
insanlar öldürdüm, rakiplerimi düelloya zorladım, köylülerin sırtından 
kazandım, ün ve para için yazdım. Uçsuz bucaksız topraklarda bir kont 
nasıl yaşarsa öyle yaşadım. Uşaklarım, kfilıyalarım, hizmetkarlarım var, 
ama bu yanlışla çekilmeyeceğim hayattan.1/ 
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Tolstoy yorumcuları edebiyatçı Tolstoy'la ahlakçı olanı birbirinden ayırır. 
Birincisi dünya edebiyatının en büyük romanlarından ikisinin, Savaş 
veBarış ile Anna Karenina'nın yaratıcısıdır. dincisi topraklarını yoksul 
köylülere dağıtma fikriyle kafasını bozmuş, Hıristiyanlıkla anarşizm 
arasında gidip gelen tuhaf bir Rus düşünürü. Yazarla ahlakçıyı ayırma 
çabası nedensiz değildir. Gerçekten de güçlü yapıtlarını, hayatını henüz 
doğruluk arayışının yönetmediği daha erken döneminde yazmıştır Tolstoy. 
Yine de sonraki yıllara damgasını vuran ahlaki kaygıların önceki yapıtlarda 
izi olmadığı söylenemez. Tolstoy'un neredeyse bütün romanlarında doğruyu 
arayan bir adam vardır: Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, 
doğrunun kitaplarda kalmasına gönlü razı olmayan, tıpkı Tolstoy'un kendisi 
gibi yoksul köylülerin durumunu iyileştirmek için reformlar tasarlayan bir 
büyük toprak sahibi. Savaş ve Barış'ta yüce idealler uğruna kan dökülen, 
imparatorların bir gün savaşıp bir gün el sıkıştığı, insanların tarihin 
dizginlenemez akışı önünde bir kibrit çöpü gibi sürüklendiği kaotik savaş 
ortamında Piyer Bezuhov sorar ahlak sorusunu: “On altıncı Louis*yi suçlu 


saydıkları için idam ettiler, bir yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez 
onu idam edenleri öldürdüler. O halde kötü olan nedir? İyi olan ne? Neyi 
sevmeli? Nelerden nefret etmeli? İnsan ne için yaşamalı?"18 Şan, şeref, aşk, 
aile, vatan, kişisel zevk: Neye göre çizeceğim hayatımı? Anna Kareni- na 
'da kahramanların bu kez cinsel tutkunun peşinden sürüklendiği, mutluluk 
arayışının yerini yıkıcı bir mücadeleye, kıskançlık ve intikam isteğine 
bıraktığı bir sahnede Levin devralır soruyu: “Neyim ben? Niçin buradayım? 
Kişisel mutluluğu nasıl bulacağım? Doğru bir hayat sürebilmek için ne 
yapmalıyım?" Bir zamanlar törenin içinde kıpırdayan doğruluk ânı silinmiş, 
ahlak insanın karşısına buyurgan bir güç olarak dikilmiştir. Tolstoy 
kahramanı kendi vicdanına danışarak soruyordur şimdi: Doğru bir hayat mı 
benimkisi? 

Kahramanlarının sorularına Tolstoy'un kendisi de hayatının farklı 
dönemlerinde farklı cevaplar vermişti. Aile Mutluluğu'nu yazdığı gençlik 
yıllarında, sosyetenin şatafatlı hayatı yerine kırda geçirilen sakin bir aile 
hayatından yana kullanır tercihini. Mutluluk, diye telkin ediyordur 
kendisine, romantik heyecanların durulduğu yerde başlar. Ama başyapıtı, 
durulmayan romantik heyecanlar üzerinedir. Yine de karar vermek zor: 
Anna Karenina cinsel aşkın romanı mıdır, yoksa cinsel aşkın insanı 
nasılda yıkıma 


sürüklediğinin romanı mı? Aile mutluluğu Tolstoy'un zihnini orada da 
meşgul etmeye devam eder. Evlenip bir aile kuran Levin'le Kitty'nin 
ilişkisinde so-runlaryokdeğildir; ama romanda birileri mutlu olacaksa eğer, 
onlar buna Anna'yla Vronski”den çok daha yakındırlar. 


Ama evliliğe adımını henüz atmış bir Tolstoy'la yıllardır evli olanın neyin 
doğru olduğu konusunda anlaşması beklenemez. Kreutzer Sonat'a 
gelindiğinde, kan koca arasındaki (o cinsel (tutkunun bile zehirli (o bir 
düşmanlığa yazgılı 

olduğunda karar kılmış gibidir Tolstoy. Soru, bir kez daha cevabını 
arıyordur: Aile mutluluğu değilse ne? Bu hayatı doğru olarak nasıl 
yaşamalı? Çeşitli yazarların özlü cümlelerinden derlediği Bilgelik 
Takvimi'nde bu kez John Ruskin'den devralır soruyu: “Doğru olanı mı 
yapıyoruz? Hayatımız olarak adlandırdığımız bu kısa zaman parçasındaki 
eylemlerimiz bizi dünyaya gönderen gücün arzusuyla uyumlu mu?" 

“Bizi dünyaya gönderen gücün arzusu"; Bu gücü doğrunun garantörü 
kıldığı ölçüde bir Hıristiyan ahlakıydı Tolstoy'unki. Ama anarşist bir yan da 


taşıyordu: o Varlıklılar ile yoksullar arasındaki eşitsizliği koruyan her 


türlükuruma karşıydı. Güçlülerin zayıflara hükmetmesine hizmet ettiği 
için devlete, adaletin yerine sınıfsal çıkarı geçirdiği için hukuka, insanlığın 
ortak çıkarının yerine sancağınkini geçirdiği için askerliğe, çıkan din 
maskesi ardına gizlediği için kiliseye karşıydı. 

Tolstoy bu iki uzlaşmaz öğretiyi, din ve anarşizmi bir“kutsal sadelik" 
zemininde buluşturmaya çalıştı. Yoksulların basit hayatını yüceltti; 
vazgeçmeye dayalı bir ahlakı savundu. Bazı kahramanlarında konuşan 
kısmen kendisidir. Savaş ve Barış'ta “mutsuzluk yoksunluktan değil, 
fazlalıktan kaynaklanıyor," der Bezuhov: “tasanla- rın bunca çabayla 
kazandıkları zenginliğin ve iktidarın bir değeri varsa, onlardan vazgeçme 
zevkidir." Bezuhov'u feragat ahlakına yönelten, cephede tanıştığı inançlı 
birer, okuması yazması olmayan Platon Karatayev'dir. e Doğrunun 
garantörünün seçkinlerin ya da din adamlarının Tanrısı değil, “Karatayev'in 
yüreğindeki Tanrı" olduğunu söylüyordur Tolstoy. Anna Karenina”da Levin 
de doğruluğu basitlikte arar. Toprağı işleyen basit insanlar gibi olmalı, 
topraksız köylüler, sıradan insanlar, çocuklar Tanrı'ya nasıl inanıyorsa öyle 
inanmalıdır. 


“lüm Tolstoy'un zihnini ivan Ilyiç'in ölümünden önce de kurcalamıştı. 
Henüz otuzlarının başında yazdığı ““ç Ölüm" adlı öyküde toprak sahibi 
kadının, toprağı işleyen köylünün, toprakta büyüyen ağacın ölümlerini iç 
içe anlatır. Bir mektubunda bu öyküden şöyle söz eder: “Mujik sessizce 
ölür. Tüm ömrünü adadığı dini doğadır. Ağaç kesmiş, çavdar ekmiş, ekin 
biçmiş, koyun kesmiştir; çiftliğinde koyunlar doğmuş, çocuklar dünyaya 
gelmiş, yaşlılar ölmüştür. O, toprağın sahibi yaşlı hanımın tersine, asla 
sırtını dönmediği bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir, karşısında hiçbir 
zaman gözünü kırpmaz."Doğrunun anahtan, hayatçevrimine sessizce boyun 
eğen, tevekküliçindeki basit insanın elindedir. “Uç Ölüm"den yıllar sonra 
ivan Ilyiç'in ölümü'nde kilit rolü yine bir köylüye verir Tolstoy. Ölüm 
döşeğindeki van İlyiç'e hesapsız, çıkarsız, gerçek şefkati gösteren kişi 
İlyiç'in yakınları değil, bir gün kendisinin de öleceğini sükünetle kabul eden 
Gerasim'dir. 

Dostoyevski'nin yoksullarından ne kadar farklı Tolstoy'unkiler. 


Dostoyevski'nin oOkendilerini hep başkalanyla kıyaslayan, gözü 
yükseklerdeki yoksullarının, sonunda diz çökseler de Tann'nın adaletini 


sorgulamadan edemeyen kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan gururu 
incinmiş kent yoksullarının tersine Tolstoy'unkiler kötü koşullara şikâyet 
etmeden katlanır. Varlıklılarda yoksullarda olmayan bir şey vardır, diyordur 
Dostoyevski kahramanı; bu onları daha güçlü, daha bağımsız, daha başına 
buyruk kılar. Ben oraya nasıl ulaşacağım? Başına buyruk, sıradışı bir hayat 
sürmek için ne yapmalıyım? 

Tolstoy kahramanıysa tam tersini: Yoksullarda, varlıklılarda olmayan bir 
şey var. Ona nasıl ulaşacağım? Fazlalıklanmdan nasıl kurtulacak, kutsal 
sadeliğe nasıl ulaşacağım? Kendimi inançlı bir yoksula, ölümü sükünetle 
kabul eden basit bir köylüye nasıl dönüştüreceğim? 
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Yapıtın ardında o yapıtı şekillendiren bir hayat olduğu düşünülür. Doğru 
olabilir: O hayat öyle yaşanmasaydı, o yapıt da öyle yazılmayacaktı. Ama 
bazen tersi de doğrudur: O yapıt öyle yazıldığı için o hayat, en azından bir 
bölümü öyle yaşanmıştır. Madem hayatı doğru yaşamak gerektiğinde ısrar 
ettin, gözünü yükseklere değil alçaklara diktin, kötülükle mücadelenin yolu 
efendi gibi değil uşak gibi yaşamaktan geçer dedin, herkes kendi toprağını 
sürmeli, kendi ekmeğini yoğurmalı, kendi kundurasını yapmalı diye yazdın 
günlüğüne, yap o zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan değil, fazlalıktan 
kaynaklanıyor, diyen bir Bezuhov yarattın Savaş ve Barış 'ta, varlığın bir 
değeri varsa, bu ondan vazgeçme zevkidir, diyor Bezuhov'un, madem 
“elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun parçalayacağım, 
her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söyleyeceğim ve doğru olanı 
yapacağım," diyen bir Nehlüdov yarattın Dirilişte, okuduğu kitapların 
etkisiyle “adalet, özel toprak mülkiyetine izin vermez, ya mülkümden 
vazgeçecek ya da düşüncelerimin yanlış olduğunu kabul edeceğim," diye 
düşünüyor Nehlüdov? un, bir kadına yaptığı haksızlığı telafi edebilmek için 
onunla birlikte Sibirya'da bir kürek mahkümu nasıl yaşarsa öyle yaşamayı 
seçiyor, “doğru yaşam onlarınki, benimki değil," diyor madem 
kahramanların, hayatı ancak sefalete yakınmadan katlanan insanlar 
sayesinde anlayabiliriz diyorlar, sen de öyle yaşa! Topraklarını topraksızlara 
dağıt, yazarlık kazançlarını reddet, başkalarının sömürülmesine ortak olma! 
Daha hatasız, daha yalansız, daha basit bir hayat sür! 


Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganlığından alır. Peki ya bireysel ahlak, 
o başkalarını doğruluğuna nasıl inandıracak? Savunduğu ahlakın inandırıcı 
olabilmesi için bir eyleme muhtaç olduğunun farkındaydı Tolstoy. Hayatına 


uygun bir yapıt yaratmak yerine, yapıtına (Kreutzer Sonat'a, ivan Ilyiç'in 
Olümü'ne, Diriliş”e, ahlaki ve dini yazılarına) uygun bir hayat yaşamakta 
bu yüzden ısraretmiş olmalı. “Herkes kendi yolundan gerçeğe ulaşır, fakat 
ben birini söylemek zorundayım," der “Yaşamın Anlamı “zerine"de: 
“Benim yazdıklarım sözde kalan şeyler değildir, ben söylediklerimle 
uyumlu yaşamaktayım, mutluluğum bunda mündemiçtir ve böyle 
öleceğim.”29 
Bunu söylemenin kolay, gerçekleştirmenin o kadar kolay olmadığını 


Tolstoy da biliyordu. Daha 1850'de günlüğünde kendini ahlak buyrukları 
yazan, sonra meyhaneye koşan bir hödük olarak ta- nımlar.5 Kırk küsur yıl 
sonra 1897'de karısına yazdığı bir mektupta yaşamıyla inançlarının 
bağdaşmıyor olmasının verdiği acıdan söz eder.2 1903'te “çabalarım kimi 
insanlarca ne kadar yararlı görülürse görülsün, savunduklarımla yaşayışım 
tümüyle uzlaşmadığı için, önemini büyük ölçüde yitiriyor,"/ diye yazar. Son 
yıllarında müridi Çertkov'a yazdığı bir mektupta bu çelişki yüzünden 
inandırıcılığını yitireceğinden endişe ettiğini söyler: “Yazılarımla yaşamım 
arasındaki çelişki, acaba benden yana olanların inancını sarsacak mı?"22 


Endişe yersiz değildir. Gerçekten de hayatıyla yazdıkları arasında kolay 
kapanamayacak bir uçurum vardır. Yoksulluğu salık verir; kendisi bir büyük 
toprak sahibidir. Tarlaların, çayırların, ormanların herkese ait olacağı bir 
ülke hayal eder; uçsuz bucaksız topraklar üzerine kurulmuş bir malikânede 
yaşıyordur. Kimseden hizmet almadan yaşamak gerektiğini söyler; etrafı 
serfler, uşaklar, kâhyalar, dadılar, mürebbiyelerle doludur. Yazabilmesi için 
ona uygun ortamı hazırlayan, romanlarını defalarca kopya eden kansı ve 
kızları olmadan o romanları yazması belki de imkânsızdır. Asanın hayvani 
doğasını dizginlemesi gerektiğini savunur; ama bunu inandırıcı olamayacak 
kadar geç bir yaşta savunuyordur; beşi erken yaşta ölen on üç çocuğu 
olmuştur. Şehvete karşı konuşur; bir zamanlar topraklarında çalışan bir serf 
kadından, köyde arabacılık yapan bir oğlu vardır. Sevgi, merhamet ve 
bağışlamanın havarisidir; karısıyla son yıllarda tam bir cehennem hayatı 
yaşıyordur. 


Bireysel ahlakın eyleme muhtaç olduğunu söyledim. Tolstoy" unki gibi 
öğretiyle kişisel hayat arasındaki uçurumun üstünde yükselen bir bireysel 
ahlaksa çok daha fazlasına, inandırıcı olabilmek için yanlışı bir çırpıda 
doğruya çevirecek; hayatın sıradan, belirsiz, çelişkili anlarını hızla anlamlı 
kılacak; insanın hayatını hayatlardan bir hayat olarak değil, bir örnek hayat 


olarak görmesini sağlayacak bir mucizevi hamleye muhtaçtır. Tolstoy son 
otuz yılını “yalan üzerine kurulu yaşamı"nı dönüştürmeye çalışarak geçirdi. 
Çabanın uzun yıllara yayılmasının nedeni, dönüştüreceği hayatın artık 
yalnızca kendi hayatı olmamasıydı. Aile Mutluluğu'nun yazarından, bir 
karısı, sekiz çocuğu, yirmi beş torunu, onlarca hizmetkârı olan bir konttan 
söz ediyoruz. Aile, burada bölünür: Kont “doğru hayat"ta ısrar eder; 
kontesin payına çocukların geleceğini savunmak düşer. Genç yaşta 
kendisinden on altı yaş büyük bir adamla evlenen, aile mutluluğu 
konusunda yazdıklarını Tolstoy'un kendisinden daha fazla ciddiye alan, 
bütün enerjisini büyük yazar için elverişli bir ortam yaratmaya adayan, 
çocukların çalışmasını bölmesini engelleyen, malikâneye akın eden 
müritleri ağırlayan, kalan zamanında da Savaş ve Barış 'ı ve Anna 
Karenina'yı defalarca temize çeken kontese göre kocasının telif haklarından 
vazgeçmesi, topraklarını çocukları varken başkalarına bağışlaması 
haksızlıktır. Tolstoy'sa yanlışın ailede olduğunda ısrar eder: Karısı 
çocuklarını birer kont ve kontes olarak yetiştiriyor, o mallarını gerçek 
sahiplerine dağıtmak isterken onlar bencilce yaşayıp gidiyordur. 


1883'te Tolstoy varını yoğunu karısına devreder; 1881 'e kadar olan 
yapıtlarının telif haklarını da ona verir. Bundan böyle mülksüz bir köylü 
nasıl yaşarsa öyle yaşayacak, konfordan uzak gösterişsiz bir hayat 
sürecektir. Avlanmayı, et yemeyi, tütün içmeyi bırakır; cinsellikten (“iğrenç 
beden çağrıları") uzak durmak gerektiğini savunur. Ama böyle söyleyip 
malikânede yaşamaya devam ettiği sürece inandırıcı olmadığının 
farkındadır. 1884'te hamile karısını geride bırakıp evden ayrılmayı düşünür; 
ama yapamaz. 1897'deki ikinci hamle de sonuçsuz kalır. Nihayet 1910'da 
hayatındaki büyük yanlışa son vermek için kışın ortasında bir gece yarısı 
karısına görünmeden evden kaçar. Ama doğru yaşam kısa sürmeye 
yazgılıdır. Birkaç gün sonra 1ssız Astapovo kasabasında tanımadığı bir 
istasyon şefinin evinde zatürreden hayata gözlerini yumar Kont Tolstoy. 


Tolstoy'un evden kaçmasında, ne kadar hayatıyla cümleleri arasındaki 
çelişkiyi ortadan kaldırma, ne kadar cehenneme dönüşmüş bir “aile 
mutluluğu"ndan kaçma isteğinin payı var, bilemeyiz. Bunun fazla önemi de 
yok. “nemli olan, evden uzaktaki ölümünün, hayatıyla öğretisi arasındaki 
yarığı derinleştirmekten öteye geçmemiş olmasıdır. Gösterişsiz bir hayat 
özlemiyle evden kaçmıştı Tolstoy; ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk 
sayfalarını onun kaçış haberleri süslüyordu. Son günlerinde kendisiyle baş 


başa kalmak istiyordu; ama hasta yattığı kulübenin önünde o güne kadar 
görmediği bir kalabalık, büyük bir basın ordusu bekliyordu. Sade bir hayatı 
olsun istemişti; ama esas şöhretini de bu eylemiyle kazandı; o sırada 
Rusya'da Çar'dan sonraki en ünlü insan oydu. Merhamet ve bağışlamaktan 
söz ediyordu; arkasında delirmenin eşiğinde bir kadın bırakmış, çoluk 
çocuk bütün aileyi kendi seçimine kilitlemişti. Tıbbın insanı ölümden 
kurtarmasına karşıydı; ama evden ayrılırken yanına aldığı tek kişi, 
1898”den beri yanından ayırmadığı özel doktoruydu. 


İnsan düşünmeden edemiyor: Astapovo'da ölüm döşeğinde yatarken bir 


zamanlar Wan İlyiç'e sordurduğu soruları bu kez kendisine sormuş mudur 
acaba Tolstoy? Doğru bir hayat mıydı benimkisi? Tamam, varlıklı bir 
aileden geliyorum, geçim sıkıntısı nedir bilmedim, Tanrı bana yazma 
yeteneği verdi, yayıncıların baskısından uzak, eve para yetiştirme derdi 
olmadan canım ne istediyse yazdım, on üç çocuğum yirmi beş torunum 
oldu, ama bunların hiçbiri beni mutlu etmeye yetmedi. Köylüler boğaz 
tokluğuna çalışırken onların sırtından geçinmem doğru değildi. Şimdi hiç 
tanımadığım bir adamın evinde ölüyorum, dışarıda bekleyen gazeteciler 
sorsa ne cevap vereceğim: Hayatımdaki yanlışı düzeltebildim mi şimdi ben? 
Doğruyu arayan kahramanlarıma, Bezuhov'a, Levin'e, Nehlüdov'a 
kendimden çok şey kattım, ama şimdi ölüme bu kadar yaklaşmışken neden 
en çok Anna Karenina geliyor aklıma? Sanki çok önceden kurulmuş bir 
zemberek var insanın hayatında, biz ondan uzaklaşmaya çalıştıkça o daha 
büyük bir gürültüyle işliyor. Günahkâr bir kadını anlatacaktım başlangıçta, 
ama Zamanla ona bağlandım. Toplumun ikiyüzlü ahlakı karşısında Anna'nın 
günahının ne önemi var? Ama inandırıcı olmak için güzel, zeki, içten Anna 
'yı öfkeli, mağrur, intikamcı bir kadına dönüştürmek zorundaydım. 
Gerçekçi olmak için sonunda onu öldürmek zorundaydım. O zemberek bir 
kez öyle kurulunca doğrusu olmayan bir yanlıştı Anna'nın hayatı. Evde 
kaldı, olmadı; evden gitti, olmadı. Peki ama Anna'ya trajik bir kader 
çizerken, kendime çizdiğim neden bir azizinki? Yıllar önce sanatı bir “güzel 
yalan" olduğu için reddettim. Anna Karenina sayfasını bir daha açmamak 
üzere kapattım. Dışarıdakiler sorsa ne söyleyeceğim: Hayatımı yalandan 
arındırabildim mi şimdi ben? 


Bu dünyadaki adaletsizliğin bir ahlaki-ruhsal devrim sayesinde 
giderilebileceğini düşünmüştü Tolstoy. Tanrı'ya bağlılık, azla yetinme, 
merhamet: Eski Hıristiyanlığa dayalı bir ahlaki diriliş idealiyle feragate 


dayanan bir tarım komünizmi arasında gidip gelen bir Rus soylusunun 
ayaklarının altındaki toprak hızla çekilirken bağlandığı adalet ütopyası. 
Basitliğe dönme çağrısı. Bir vazgeçme ahlakı: Madem başkaları sahip 
olamıyor, ben de istemiyorum. Dünyanın bana verebileceği hazlardan kendi 
isteğimle ayrılıyorum. Tütün içmeyeceğim, müzik dinlemeyeceğim, zevk 
almayacağım. 

İnsan başkaları mutlu olsun diye bazı şeylerden vazgeçebilir; bu onu 
mutlu da edebilir. Ama kişisel mutlulukla olduğu kadar başkalarının 
refahıyla da bağları seyrelmiş, kendi kendini amaçlayan bir vazgeçmeye 
dönüşmüştü Tolstoy'unki. Yokluğu giderilmesi gereken değil, ulaşılması 
gereken bir idealmiş gibi gören, kendi başına bir amaca dönüşmüş çileci 
ideal: “Yoksullarda, varlıklılarda olmayan bir şey vardır." Bir yokluk ahlakı: 
Eğer onların yoksa, benim de olmasın. Madem zevk almıyorlar, ben de 
almamalıyım. Madem yazamıyorlar, ben de yazmamalıyım. Ne topraklarımı 
ne evimi ne de Anna Karenina'yı istiyorum. 


Rusya'nın bir devrimle altüst olmasının arifesinde şunu söylemek çok mu 
zordu acaba Tolstoy için: Dünya zevkli bir yer, ama başkalarının zevk 
alamıyor olması benim aldığım zevki de sakatlıyor. Bu hazzı başkaları da 
tatsın diye ne yapabilirim? Güzel yemekler yesin, güzel bir hayat sürsün, 
güzel cümleler kursun diye ne yapmalı? “İğrenç beden çağn"lanndan 
kaçtım, ama onlara hep boyun eğdim. Anna'nın bu çağrılara kulak verdiği 
için ölmek zorunda olmadığı bir dünya için ben ne yapabilirim? O 
zembereği yeni baştan kurabilmek için ne? 
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Doğru hayat (aslında “yanlış hayat") üzerine yirminci yüzyılda en çok 
düşünmüş yazarlardan biri Adomo'ydu. Minima Moralia 'nın sunuşunda, 
kitaptaki aforizmaların eski çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak 
görülmüş, amaonun yönteme dönüşmesiyle düşünsel ihmale terk edilmiş bir 
bölgeyle, doğru yaşam öğretisiyle ilgili olduğunu söyler. Aynı yerde Hegel'e 
karşı tikelin haklarını savunurken, Hegel'den bu yana geçen yüz elli yıl 
içinde başkaldırı gücünün bir kısmının geçici olarak bireysel alana çekilmiş 
olabileceğinden söz eder.!9 

Ama özerk bir ahlakın mümkün olmadığını söyleyen de oydu. Birey de 
toplumdan yapılmıştır: Kapitalist toplumda özel hayatın sığınabileceği bir 
doğruluk bölgesi yoktur. “Antitez" adlı fragmanında, bu dünyadan çekilme 
jestinin bile yadsıdığı dünyanın özelliklerini taşıdığını söyler: İnsan “kendi 


yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve kırılgan imgesine uygun olarak 
kurmaya çabalarken, imgenin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman 
gerçek yaşamın yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması” gerekir. Aksi 
takdirde insanın başkalarından daha doğru bir hayat sürdüğü iddiası kişinin 
özel çıkarını gizleyen bir ideolojiye dönüşür. “Tek sorumlu davranış 
biçimi," diye bitirir fragmanı Adorno, “kendi bireysel varoluşumuzu bir 
ideolojiye dönüştürmekten kaçınmak"'tır. Bu dünyada bir sığınak varmış 
gibi yaşamaktan, bir sığınak olabilirmiş gibi yazmaktan uzak durmak 
gerekir. “nlü cümle “Evsizlere Sığınak"ın sonundadır: “Yanlış yaşam, doğru 
yaşanamaz."24 


Bu cümle üzerine sonraki yıllarda da düşünmeyi sürdürdü Adorno. 
1963'te ahlak felsefesi derslerine başlarken öğrencilerine şöyle sorar: 
“Doğru hayat gerçekten mümkün mü, yoksa “yanlış hayat, doğru 
yaşanamaz? iddiasıyla mı yetineceğiz?" *&rencilerin en azından bazıları 
Adorno'nun dersine doğru hayat hakkında özel ya da siyasi hayatlarında 
işlerine yarayacak pratik bir şeyler öğrenme ümidiyle gelmiştir. Daha ilk 
derste onlara, bu tür ihtiyaçlara cevap verecek bir kılavuzun kendisinde 
olmadığını söyler Adorno. Onlardan bir doğru yaşama planı oluşturmalarını 
beklemiyordur. Doğru hayat denen şeyin sorunlu doğasını yumuşatan, 
ahlakın çelişkileriyle yüzleşmemek için sanki ahlak değilmiş gibi yapan bir 
“etik”e oçekilmelerini de beklemiyordur. Onlardan beklediği, ahlak 
felsefesinin can alıcı sorununu, bireyle genelin ilişkisini gözden 
kaybetmeden ahlak felsefesinin barındırdığı çelişkilerle yüzleşebilecek 
cesareti edinmeleridir. Daha fazlasını dürüst kalarak vaat etmesi mümkün 
değildir, çünkü hayatın kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş olduğu bir 
dünyada kimse doğru bir hayat yaşayabilecek durumda değildir. “Belki de 
söylenebilecek tek şey," der Adorno son derste, “bugün doğru hayatın, en 
ileri zihinlerin iç yüzünü görüp eleştirel olarak teşrih ettikleri yanlış hayat 
biçimlerine direnmekten ibaret olduğudur." Son dersin son cümlesi şudur: 
“Bugün ahlak dediğimiz her şey dünyanın organizasyonu meselesiyle iç içe 
geçer. Hattadoğru hayat arayışının doğru siyaset biçimi arayışı olduğunu 
bile söyleyebiliriz." © 

Bu derslerden geriye, Adomo'nun elli yıl önce öğrencilerine sorduğu, 
bugün bizi de uğraştırmaya devam eden sorular kaldı: Bazen adaletsizliğin 
tam da kendini doğru, başkalarını yanlış gördüğümüz noktada ortaya 
çıkabileceğini fark etmemiş olabilir miyiz? Kendi sınırlarımız üzerinde 


düşünerek bizden farklı olanların hakkını vermeyi öğrenebilecek miyiz? Bir 
de yanlış hayat üzerine ahlak felsefesine yol gösterebilecek bazı saptamalar: 
Dünyayı değiştirmek için ona bulaşmamız gerekir; ona bulaşmaksa yanlışın 
bize de bulaşması demektir. Ne kadar radikal olursa olsun ahlaki eylem 
kendi imkânsızlığını gizliyorsa yalan içerir. Bütünün çıkarıyla bireyinki 
arasındaki uzlaşmazlığı görmezden gelen bir ahlak kaçınılmaz olarak 
barbarlığa varır. Ahlaki davranış pekâlâ gizlenmiş bir bencillikten, bir 
cezalandırma arzusundan, hatta düpedüz hınçtan kaynaklanabilir. Vicdan 
bizi her zaman vicdanlı bir yere götürmez: “Bir vicdanımız olmalıdır, ama 
kendi vicdanımız üzerinde ısrar etmeyebiliriz."28 


Bugün vicdanı konuşurken keşke karşımızda Tolstoy kadar kuvvetli bir 
figür, o kadar rahatsız bir vicdan olsaydı. Madem yok, onunla tartışacağız. 
Yalnızca sadeliği ararken fazla gürültü çıkardığı için değil, yokluğu 
ulaşılması gereken bir varlıkmış gibi gösterdiği, ahlak probleminin 
“dünyanın organizasyonu"yla iç içe geçtiğini görmezden geldiği için de 
doğruya uzak düşmüştü Tolstoy vicdanı. Keşke gerçeklerle doğrular 
arasındaki bağı koparıp atmasa, estetikle ahlakı birbirinden bu kadar 
uzaklaştırmasa, yeni bir dinsel öğreti kurmak yerine kendi doğrusu olmayan 
yanlışına Anna Karenina' nınkine baktığı gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy. 


“Evsizlere Sığınak"ta kendi evimizi ev olarak görmemenin ahlakın bir 
parçası olduğunu söylüyordu Adomo. Tolstoy için eklemek gerekir: Kendi 
evsizliğimizi ev olarak görmemek ahlakın bir parçasıdır. Bir çözüm değil, 
problem cümlesiydi Adomo'nunki: Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz. 


Notlar 
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arasında bölünmüş olduğundan ilk söz eden, “Denemenin Biçimi ve 
Doğası Üze- 
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rine”de (Ruh ve Biçimler) György Lukacs'tı: “Deneme bir zamanlar 
varolan bir 
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şeyi bütün tekilliğiyle sonsuzlaştırabilmek için tüm dünyayı kuşatır.” 
Aynı yazıda, denemenin imgesel düşünceyle kavramsal olan arasında 
parçalanmış olduğunu da söylüyordu. Deneme kavramsal düşüncenin “saf 
yükseklikleri”nde rahat edemeyecek kadar biçime gömülmüştür; ama bir 
kitabın, bir resmin, bir şiirin açıklanmasıyla yetinmeyecek kadar da 
“yüksekler”de dolaşır - çok fazla şeyi görür, bunları ilişkilendirmeye çalışır: 
“Deneme gönüllü hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız, kendi 
başına bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir.” Ama 
denemenin parçayla bütün arasındaki bölünmüşlüğüne tahammül edemeyen 
de Lukacs olmuştu. Esas ününü borçlu olduğu denemelerini (SO'lerde 
modemist yazarları hayatın gerçekçi resmini yapmıyor olmakla suçladığı 
yazılan) kaskatı bir “bütün”ün emrine verdi Lukıics. Tekilin haklarını 
savunmak (“Biçim Olarak Deneme”de) Adomo'ya düştü. Denemeyi 
deneme yapan, diyordu Adomo, “değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık 
olmadığı” fikrine başkaldırması, geçiciliğe yapılmış bu çok eski haksızlığın 
“seçici olanı kavramın içinde bir kez daha mahküm etmekle 
tekrarlanmasına” isyan etmesidir. Düşüncenin tikel bir kültürel nesneyle 
genel kategorileri örnekleyebildiği ölçüde ilgilenmesine itiraz ediyor, 
düşüncede soyutlama düzeyi yükseldikçe uçup giden içeriklerin böylece 
uçup gitmesine karşı çıkıyor, bir kavramlar ortamında hareket etmesine 
rağmen “kaya gibi kavramların boşluk bırakmayan düzeninin 
içeremeyeceği şey”in peşine düşüyordur deneme. Adomo aynı yazıda 
Lukacs'ı, geç dönem denemelerini “sistematik olarak kuramdan türetmek”le 
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şahsi iç savaş bütçesini beslemek için Cumhuriyet kasasından söküp 
aldığı İtalya ordusunun milyarları yanında? Fark, Napoleon'un, hem 
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Yoksulluk Lekesi Orhan Kemal'in Çocukları 


“uzülme, anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim 
hakkımda hayırlı olacaktır. 


Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. Fakat şimdi 
büsbütün başka bir çocuk oldum.” 


Kemalettin Tuğcu, Yuvadan Uzak 
“Haysiyet, şeref, namus ... Evet ama, yenir miydi bunlar, içilir mi?” 
Orhan Kemal, Küçücük 


BUGÜN büyük şehir caddelerini dolduran sokak çocukları görüş 
alanımıza altmış yıl önce Kemallettin Tuğcu romanlarıyla girmişti. 
Tuğcu'nun talihsiz çocuk hikâyelerinin ilki, 1955'te yayımlanan Sokak 
Çocuğu'ydu. Sonrası hızla geldi: Viranelerde barınan, köprü- altlarında 
geceleyen, hayatını kâğıt toplayarak, yük taşıyarak, çıraklık ve işportacılıkla 
kazanan çocukları anlattığı Sokaktan Gelen Çocuk, Zavallı Çocuk, Izdırap 
Çocuğu, Küçük işportacı, Küçük Çırak gibi üç yüzü aşkın romanıyla orta 
sınıfın yoksulluk algısını onyıllar boyunca neredeyse tek başına 
şekillendirdi Tuğcu. Yuvadan uzak düşmüş kaybeden adaylarının ana baba 
desteği olmadan ayakta kalmalarının; çalışkanlıkları, faziletleri ve 
ustalarının yardımıyla yırtmalarının hikâyeleri. “Zavallı çocuk"'un tuttuğunu 
koparan bir erkeğe dönüştüğü şehir masalları. 


“Masal" diyorum, çünkü bu hikâyelerde yoksulluk bir toplumsal adalet 
problemi olarak değil, çocuğun erdemleri sayesinde üstesinden geleceği bir 
kişisel talihsizlik olarak anlatılır. Tuğcu hikâyesi her şeyden önce bir “ölü 
baba" anlatısıdır. Baba ya gerçekten ölmüştür ya da fiilen ölüdür. Hapse 
düşmüştür; kendini kumara ya da içkiye vermiştir; ya da başka bir kadına 
kapıldığından ailenin başında değildir. Ya da bir yangın çıkmış, babanın 
dükkânını yalayıp yutmuştur. Büyüme çağındaki oğlanın bu bir ayağı boşta 
kalmış Oidi- pal üçgene rağmen büyümesinin masalıdır Tuğcu hikâyesi. 
Çocuk üçgenin boşlukta sallanan kenarını büyük bir gayretle yerine 
çakacak, babanın yerine ustayı geçirecek, olmadı kendisi ustalaşıp boşluğu 
erken yaşta kendisi dolduracaktır. 

Masalda epey gözyaşı vardır. Ama sonunda kahramanı bekleyen bir çifte 
ödül de vardır. Birincisi: Oidipal üçgen çocuğun alınteriyle yeniden çizilir; 
kazasız belasız yetişkinliğe adım atar çocuk. Ikincisi: Bileğine taktığı altın 
bilezik sayesinde çıraklıktan kalfalığa, kalfalıktan ustalığa geçip yoksulluğu 


alt eder. Bu çifte başarıda masalsı talih dönüşlerinin payı yok değildir: 
Çocuğun yanına sığındığı yaşlı dede bir yere yüklü miktarda para 
gömmüştür; para çocuğa kalır. Baba ölmeden çocuğa miras bırakmıştır; 
çocuk mirasa konar. Baba aslında iflas etmemiş, çocuk hayatı tanısın diye 
numara yapmıştır; çocuk hem babaya hem paraya kavuşur. Ama talihin 
dönmesindeki esas etken çocuğun dürüstlüğü, azmi ve cesaretidir. Bu 
yüzden “masal" diyorum: Kışın dondurucu soğuğuna, kazancına göz dikmiş 
kötü kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan değnekçilere rağmen sonunda 
yoksulluk imtihanını başarıyla verir çocuk. Iş güç sahibi olur; babadan 
kalma evi müteahhide verip 


daire sahibi olur; bazen de iyi bir kız bulup evlenir. 


Tuğcu hikâyesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmiş olmasının nedeni, 
Türkiye'de orta sınıfın kendini yoksullardan henüz kalın çizgilerle 
ayrıştırmamış olmasıydı. Kanaatkârlık, tutumluluk, çalışkanlık gibi 
değerleri önemseyen, “kardeş payı" kavramını henüz sözlüğünden çıkarıp 
atmamış olan, şehre tutunmaya çalışan kimsesiz çocuklara henüz yabancı 
bir maddeymiş gibi bakmayan bir okurdan söz ediyoruz. Kent 
yoksulluğunun henüz tehlike ya da suçla değil, masumlukla bir arada 
düşünülebildiği bir iklimden: “Yoksul ama haysiyetli" kavramı okurun 
merhamet bölgesinde bir titreşime yol açabiliyor henüz. 


Ama her merhamet hikâyesinin ardında bir korku hikâyesi kıpırdar. 
Tuğcu hikâyesinin görmüş geçirmiş ustaların, namuslu insanların oturduğu 
eski mahallenin methiyesi olduğuna bakmayın. Mahallenin apartmanların 
gölgesinde kaldığı, gecekonduların şehri kuşatmaya başladığı, yoksul 
çocukların iyi kalpli ustaların yanında değil, “el kapısı"nda çalışmaya 
başladığı yıllar bu yıllar. Tuğcu'nun gözünü yoksulluğa açmış çocuğu değil, 
hali vakti yerindeyken yoksulluğa yuvarlanan çocuğu anlatması boşuna 
değil. “Korku ve acıma” yoluyla katartik bir etki elde etmek üzere 
yazılmıştır Tuğcu hikâyesi. Erken yaşta okuyanlar bilir: Sıcak evinizde 
yoksul çocuğun hikâyesini okurken çocuğa acırsınız; ama aslında o çocuk 
olmaktan korkuyorsunuzdur. Sadece merhamet duygusuna değil, insanın 
ayağının altındaki toprağın her an çekilebileceği endişesine, şehirde kol 
gezen yoksullaşma korkusuna da seslendiği için orta sınıf okurunu kolayca 
yakalayabilmiştir Tuğcu. 


Bir de boğazda düğümlenen lokmanın sonunda kayıp gitmesini sağladığı 
için. Hikâye bittiğinde çocuk büyümüş, yoksulluk geride kalmıştır. Ama 


masalın esas müjdesi, yoksulluğun geride kalmış olması değil, çocuğun 
bunu ne kendi ne de başkalarının gözünde küçülmeden, suça ya da şiddete 
bulaşmadan, haysiyetini kaybetmeden başarmış olmasıdır. Hikâyenin 
başındaki temiz yürekli, gözü tok, başı dik çocuğun o kadar acıya, o kadar 
aşağılanmaya rağmen temiz yürekli, gözü tok, başı dik kalabilmiş olmasıdır. 
Hatta şımarık zengin çocuklarının yoksulluğu tattıkları için faziletli birer 
insana dönüşmeleridir. Tuğcu'nun okurunu, varlığın çocuğu şımarık ve 
küstah, yokluğun erdemli ve çalışkan yapacağına inandırmış olmasıdır. 
Zenginin parası varsa, yoksulun haysiyeti vardır, diyordur Tuğcu. Erken 
kaybeden, erken kazanır. Acı insanı büyütür. Çalışan karşılığını alır. 
Fakirlikte hayır vardır. 


“üzülme, anne," der Yuvadan Uzakta Tuğcu çocuğu, “Allah bizi fakir 


düşürdüyse, bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı olacaktır. Ben şımarık, 
haylaz, okul kaçağı, dik başlı bir çocuktum. Fakat şimdi büsbütün başka bir 
çocuk oldum."2 


2 


Büyük şehrin yoksul çocuklarının tek anlatıcısı Kemalettin Tuğcu 
değildi. Aynı yıllarda Orhan Kemal de yazıyordu. Çocuk işçileri, çocuk 
mahkümları, dilenci oçocukları anlattığı “Uyku", “Çocuk Ali", 
“Propagandacı" gibi hikâyelerini Ekmek Kavgası 'nda (1950) topladığında 
henüz Tuğcu'nun Sokak Çocuğu yayımlanmamıştı. 


Orhan Kemal de ısrarlı bir anlatıcıdır. Kardeş Payı 'ndaki ( | 957) 
“Çocuk", “Aslan Tomson", “Uç Arkadaş", Dünyada Harp Vardı'da- ki ( 
1963) “Çikolata", “Fırlama", “Küçük Kovboylar", Önce Ekmek' teki (1968) 
“Bir Çocuk", “Çocuklar”, “Tarzan", “Elli Kuruş" gibi hikâyeler de çocuk 
yaşta çıraklığa, işportacılığa, dilenciliğe başlayan, okuma fırsatı ellerinden 
alınmış, başkalarına imrenerek yaşamak zorunda kalan çocukları anlatır. 
Suçlu (1957) ve Sokakların Çocuğu 'nda (1963) okuldan alınıp işportacılığa 
zorlanan, babaevini terk edip ktanbul sokaklarında tek başına hayat 
mücadelesi veren Cevdet'in hikâyesi iki ciltlik bir roman olarak karşımıza 
çıkar. Sokaklardan Bir 


Kız 'da ( 1968) aynı hikâyeyi bu kez bir konsomatrisin kızının 
hikâyesiyle iç içe geçirerek anlatmayı sürdürür Orhan Kemal.3 


Aslında ne Suçlu ne de Sokakların Çocuğu Orhan Kemal'in güçlü 
yapıtları arasındadır. Bu gevşekçe dokunmuş romanlarda ne Bereketli 


Topraklar Üzerinde 'deki büyük dönüşüm hikâyesini, ne 72. 


Koğuş'taki insanın içine işleyen kederi, ne Eskici ve Oğulları'ndaki 
amelelik utancı üzerine keskin gözlemleri, ne Murtaza'daki kara mizahı ne 
de önce Ekmek'teki, Kardeş Payı'ndaki, Yağmur Yüklü Bulutlar'daki 
yoksulların ekmek kavgasıyla haysiyet savaşı arasında bölünmüş 
hayatlarına düşürülmüş sert ışığı buluruz. Bu romanların Tuğcu'vari bir 
melodramatik çekirdeğe yabancı oldukları da söylenemez. Orhan Kemal'in 
şehir romanlarının tekrarlayan klişeleri (hayırsız babalar, çıkarcı üvey 
anneler, histerik dul kadınlar, zampara müteahhitler, çirkin fabrikatör 
kızlan) bu romanlarda da vardır. *yleyse Sokak/arın Çocuğu'nun yazarını 
Sokak Çocuğu'nun yazarından ayıran, Orhan Kemal'i bir “sosyalist Tuğcu" 
olmaktan çıkaran şey ne? Biri çocuk edebiyatı, diğeri büyükler için yazıyor, 
demek yetmiyor: Birçok kişi Tuğcu'yla Orhan Kemal'i aynı yaşlarda 
okumuştur. Biri popüler edebiyat, diğeri iyi edebiyat demek de yetmiyor: 
Orhan Kemal popüler edebiyata çok da uzak değil. Daha önemlisi, iyi 
edebiyatı iyi yapan ne? Orhan Kemal'in yoksulluğa bakışını 
Tuğcu'nunkinden kalın çizgilerle ayıran şey ne? 


İnsanların köyden Çukurova'ya, Anadolu'dan İstanbul'a doğru yer 
değiştirdiği bir büyük toplumsal dönüşümün yazarıydı Orhan Kemal. 
Kapitalizm denen büyük dönüşümün insanların iç dünyalarında yarattığı 
şiddetli depremin, imrendirme ve utandırma stratejilerinin gerçekçi 
anlatıcısı. Kendine yeterli köyün, kendi yağında kavrulan Anadolu'nun, 
kendi içinde yaşayıp giden mahallenin değil, kendini Çukurova'ya bakarak 
tanımlayan köyün, İstanbul'un aynasında gören Anadolu “nun, 
apartmanların gölgesinde kalmış kenar mahallenin yazarı. Yoksulların 
yalnız yoksul değil, (Orhan Kemal'in zengin sözlüğüne başvurursak) aynı 
zamanda “kılıksız", “hımbıl", “pısırık", “ahmak", “sümsük", “sünepe", 
“uyuz", “uyuşuk" olarak görüldükleri, kendilerini de böyle görmeye 
zorlandıkları bir toplumun anlatıcısı. 

Çocuklar da aynı dünyaya doğar. Herkesin kendinden başkası olmak 
istediği bir bovarizmin içinde yakalar Orhan Kemal yoksul çocuğu. Orhan 
Kemal'de oğlanlar Ayhan Işık, Eşref Kolçak, Lefter, kız çocukları Lana 
Tumer, Muhterem Nur, Türkan Şoray olmak ister. Büyük küçük bütün 
Orhan Kemal kahramanları onlara yepyeni bir hayat sunacak bir eşyanın 
hayaliyle yaşar: Mavi bir Desoto'ya binmek, Stradivaryus marka keman 
çalmak, kırmızı bir bisikletle dolaşmak, jarse külotlar giymek, Puro 


sabunuyla yıkanmak ister. Tuğcu'nun imrenme nedir bilmeyen “büsbütün 
başka" çocuklarının yerini Orhan Kemal'de büsbütün başka olabilmek için 
macera romanlarına, kovboy filmlerine, gangster hikâyelerine (iki Çocuğun 
Devriâlemi'ne, Kırmızı Eşarp Çetesi'ne, Demir Maskenin intikamı' na) 
sığınan çocuklar almıştır. Tuğcu çocuğu kaderin kendisini bambaşka biri 
yapacağına inanır; Orhan Kemal'inki kaderi yenebilmek için bambaşka biri 
olmayı ister. Sonuç'da Cevdet ne içinde büyüdüğü mahalleyi ne boynuna 
asılan işporta sandığını ne de el kapısında çalışmayı sever. Kalfa ya da usta 
değil, Pekos Bili, Arsen Lüpen, Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak 
ister. Aynı romanda Kos- tinin gönlünde Frank Sinatra gibi ünlü bir şarkıcı, 
Cevriye'ninkinde mavi ipekten elbisesi, san saçları, kar gibi beyaz teniyle 
Aslan Tomson'un sevgilisi Nelli yatar. 


Orhan Kemal genç okurunu, acının bu dünyada ödül getireceği fikrine 
alıştırdığı için değil, sonu hüsranla bitse de bir kaçış planına yer verdiği için 
yakalar. Swç/w'da Cevdet (tıpkı iki Çocuğun Devriâ- /emi'ndeki Jano'yla 
Yanik gibi) üç bacalı bir vapura atlayacak, Atlantik'in dev dalgalarını aşıp 
yüzü damgalı adamların memleketi Amerika'ya gidecek, beyaz dikişli 
blucini ve belinde tabancasıyla New York'a ayak basacaktır. Ama Orhan 
Kemal'i gerçekçi kılan şey de bu hayallerdedir. Kaçış planı aslında bir 
dönüş planıdır; uzun dolambaçlı bir yoldan bir rövanş hazırlığı. Cevdet 
(tıpkı Kırmızı Eşarp Çetesi filminde olduğu gibi) Amerika'ya ayak basar 
basmaz bir fabrikatörün oğlunu haydutların elinden kurtaracak, ertesi gün 
bütün gazeteler bu cesur Türk çocuğunun resimlerine yer verecek, işte o 
zaman bütün dünya, bütün Türkiye, bütün İstanbul —çember adım adım 
daralıyor— nihayet bütün mahalle Cevdet'in kim olduğunu anlayacak, onu 
vaktiyle “pis işportacı!" diye aşağılayanlar yerin dibine gireceklerdir. Ya da 
Cevdet Amerika'da banka soyacak, yıllar sonra cebinde para, yaranın 
açıldığı yere, mahalleye geri dönecektir. İşte o zaman kızlar baba parası 
yiyen “pandispanya"lan değil, belinde tabanca fırtına gibi ata binen, bir 
yumrukta on kişiyi yere seren “yıkıntılar çocuğu" Cevdet'i seçecektir. 
Utandıranı utandırma planı. Bir muhteşem dönüş hayali: “Beni tanıdınız 
mı?" 

Muhteşem dönüş Orhan Kemal'de yalnız çocukların değil, büyüklerin de 
hayalidir. Bereketli Topraklar Üzerinde'de Yusuf ırgatlık yapmak üzere 
gittiği 


Çukurova'dan üstünde lacivert takım, ayağında yumurta ökçe, ağzında 
gümüş ağızlık bambaşka bir Yusuf olarak dönüp kahvedekilerin karşısına 
dikilir. Yüz Karası *'nda dondurmacı İlyas, oğlunun doktor çıkıp şehrin en 
şık caddesine muayenehane açtığı günün hayalini kurar: Mahalleye bir 
çeşme yaptıracak, vaktiyle kendisini horgörenlere çeşmeden su 
içirmeyecektir. Aynı romanda, okulu bırakmak zorunda kalan küçük oğul da 
hayal kurar: Bir kamyona atlayıp İstanbul'a gidecek, büyük bir futbol 
takımına girecek, elinde ona “yüz karası" diyenleri utandıracak hediyelerle 
dolu bavul, kasabaya geri dönecektir. Yalan Dünya'da hayal kurma sırası, 
pazarcının kızı Neriman'dadır: Babası ölünce Istanbul'a gidecek, bir gün bir 
iş çıkışı Beyoğlu'nda bir rejisöre rastlayacak, adam ona kartını uzatacak, 
ama o hayır, cevap bile vermeden yürüyüp geçecektir. 


Şu da Orhan Kemal'in kendi ilkgençliğinden izler taşıyan Avare 
Yıllar'daki dönüş hayali. Doğrudan “iri gövdeli korku"yu, çocuğu acı 
sözleriyle aşağılayan babayı hedef alıyor: “Memlekete dönmüşüm. 
Tekrardan okul, liseyi falan bitirmişim, subay olmuşum. Aradan yıllar 
geçmiş.. Rütbem hızla yükselmiş, paşa olmuşum... Günün birinde bir savaş 
patlamış... Bir gün huzuruma bir ihtiyar getirirler, saçı sakalına karışmış bir 
ihtiyar... Boyuna elime ayağıma kapanır, paşam paşam diye yalvarır. 
Hüviyetini tetkik edince hayretler içinde kalının ve etrafımdakilerin şaşkın 
bakışları önünde ihtiyarın boynuna sanlının: “Babacığım, babacığım ..» 
derim, “ben, senin oğlun!" 


Bir de “İzin Günü"nün (Kardeş Payı) Garson Rıza'sı var. Izin gününde 
fırıncıyla birlikte iki kadın ayarlayıp Boğaz'da bir lokantaya giderler. Rıza 
kendini kadınlara müteahhit olarak tanıtmıştır. Şampanya güzeldir, servis 
iyidir, garsonlar saygıyla önünde eğilirler. O sırada Rıza'nın gözüne 
peçetedeki şarap lekesi takılır. Dönüşün “muhteşem" olabilmesi için 
atılması gerekli son adım: Rıza patronu çağırtır; arkadaşının, sofradaki 
kadınların, telaş içinde koşuşturan garsonların önünde peçeteyi adamın 
suratına fırlatır. nceki gün bardak kırdı diye patrondan yediği fırçanın öcü 
izin gününde de olsa alınmıştır. 
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Benjamin Tek Yön'deki bir fragmanında Almancadaki “Yoksulluk 
kimseyi 


lekelemez" özdeyişinin bir yalan içerdiğini söyler: “Yoksulluk kimseyi 
lekelemez.” Pek iyi, pek hoş. Ama onlar lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar, 
sonra da bu küçük özdeyişle avutuyorlar. Bu da bir zamanlar belki geçerli 
olan, ama çok uzun zamandır anlamını yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı 
durum “Çalışmayana ekmek yok” yollu vahşi özdeyiş için de geçerli. Insanı 
besleyecek işlerin bulunduğu zamanlarda lekelemeyen bir yoksulluk da 
vardı, sakatlıktan ya da başka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama 
milyonların içine doğduğu, yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine 
çekildikleri bu mahrumiyet gerçekten lekeliyor." 


Yoksulluğun bir utancı da beraberinde getirdiğinden söz ediyordur 
Benjamin: “Nasıl bir adam tek başınayken çok şey çekebilir ama bunu 
karısı gördüğünde, ya da karısı aynı şeyi çektiğinde farklı bir utanç duyarsa, 
aynı şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği sürece de her şeye tahammül 
edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge gibi 
düştüğünde, kimse yoksullukla ban- şamaz."* “Fakirlik ayıp değil" gibi 
iyiliksever teselli cümleleri, yoksulu yoksulluğun hayatında aslında bir şey 
değiştirmediğine inandırmaya çalıştığı, yoksulların maruz bırakıldığı utancı 
perdelediği, ortada bir sorun yokmuş, birileri yoksul insanı lekelemiyormuş 
gibi yaptığı için bir yalan çekirdeğine sahiptir. 

Türkçede bu lekeyi çok az yazar Orhan Kemal kadar iyi anlatır. Eskici ve 
Oğw//arı'nda demircilik ve eskicilik işleri para getirmeyince aile üyeleri 
ameleliğe başlar. Zor işe, sıcağa, hatta sıtmaya razıdırlar; ama mahallelinin 
bakışları altında kamyona doluşup kütlü- ye gitmenin utancını bir türlü 
kabullenemezler. Avare Yıllar'da doğup büyüdüğü şehirde, arkadaşlarının 
gözü önünde sokak satıcılığı yapmak, anlatıcı için “müthiş bir ayıp"ı da 
beraberinde getirir: “Hâkim olan ölçü onların ölçüsüydü. Ben bu ölçüye 
göre hem ahmak, hem çirkin, hem de zavallıydım. Şu halde, onlardan 
kaçmak, gözlerine görünmemek, delik papuçlarımla, paçaları tiftiklenmiş 
pantolonumu onlara göstermemek zorundaydım." Utancın kendisini bir 
“sümüklüböcek"e dönüştürdüğünü anlattığı yer de burası: “Onlardan birinin 
bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim dikiliyor, içimden soğuk soğuk bir 
şeyler akmaya başlıyor, kulaklarımda vınıltı, gözlerimde seyirme başlıyor, 
ellerim buz kesiliyor, ufaldığımı, kambur bumumun büsbütün 
kamburlaştığını ve çirkinleştiğini sanıyordum ... Sen onların arasında, 
kabuğunun içine çekilmeye mecbur bir sümüklüböceksin, anladın mı?" 


Utandırmanın bir sınıfsal strateji olarak nasıl işlediğini Orhan Kemal 
kadar içerden, onun kadar ısrarla anlatan çok az yazar vardır. Okurları, 
Orhan Kemal sözlüğünde “imrendirmek" anlamına gelen onlarca sözcük 
bulunduğunu fark etmişlerdir. Bir Orhan Kemal hikâyesinde sadece 
zenginler yoksullara değil, yoksullar da yoksullara “hava atar", “fiyaka 
söker", “kurum satar", “çalım atar", “sükse yapar", “caka satar", “fort atar”, 
“zort çeker." Müteahhidin kızı avu-katınkini, avukatın kızı noterinkini, 
noterin kızı pazarcınınkini, pazarcının kızı çamaşırcınınkini “burunlar." 
Orhan Kemal'de utandırma savaşları yalnız merkezde değil, “Kenar 
Mahalle"de de (Kardeş Payı) bütün şiddetiyle devam eder. Yoksullar bacak 
bacak üstüne atıp “düşman utandıracakları" günü hayal eder. Çocuğu subay 
çıkan, çocuğu ırgat olana bakarak “yürek soğutur". Yoksullar, başkaları 
onlara bakıp yürek soğutmasın diye yoksulluklarını belli etmez. 


Orhan Kemal'de utanç bizi dönüp dolaştırıp Orhan Kemal sözlüğünün bir 
başka vazgeçilmezinin, “haysiyet'in önüne bırakır. Tuğcu'da gördük: 
Yoksulun doğuştan yazgılı olduğu bir içsel cevher, dokunulmaz bir 
yoksulluk aksesuarı, bir teselli mükâfatıydı haysiyet. Talihsiz çocuk 
başından geçen onca kötü şeye rağmen haysiyetini kaybetmiyor, tersine 
haysiyete yoksulluk sayesinde kavuşuyordu. Zenginin parası varsa, 
yoksulun haysiyeti var, diye yatıştırıyordu okurunu Tuğcu. Orhan Kemal'in 
de “yoksul ama haysiyetlinin yakınlarında dolaştığı anlar yok değildir. 
Dilenmeyi kendisine yediremeyen, sadaka verenlere küfür yemiş gibi 
bakan, yapılan yardımları “ben dilenci değilim!" diye geri çeviren, utandın!- 
dıklan zaman sokağı babaevine tercih eden çocuklar. “Kırmızı Mantolu 
Kadın"ın (Kardeş Payı) kendisiyle yatmaktan vazgeçen adamın parasını 
“Elim ayağım tutuyor, sadakaya ihtiyacım yok!" diye geri çeviren orospusu. 
“Garson"un (Yağmur Yüklü Bulutlar) çoluk çocuk insanın belini büker, 
düşmana el açtırır diye evlenmeyen garsonu. “Elli Kuruş"un (Önce Ekmek) 
borcuna ölümüne sadık gazeteci çocuğu. “Dönüş"ün (Ekmek Kavgası) 
açlığını karısına hissettirmemek için nefsiyle savaşan yoksul adamı. 72. 
Koğuş'un “azarlanmaktansa kurşun yemeğe" razı olan Ali Kaptan'ı. 


İnsanın kendini kurcalanmış ya da değersizleştirilmiş değil, değerli 


hissedebilmesi, lekesiz bir varlık olarak görmesi, başını dik tutabilmesidir 
Orhan Kemal'de haysiyet. Büyük fark, Orhan Kemal'de haysiyetin 
yoksulluğa (hiçbir ozaman Tuğcu'daki kolaylıkla (“yoksul ama 
haysiyetli"deki kısacık ama dönüşüyle) eklenmiyor olmasıdır. Yoksullukla 


haysiyet arasında doğal bir eşleşme değil, zorlu bir çatışma vardır. Önce 
Ekmek'in yazarından söz ediyoruz. Şu, bir Orhan Kemal sorusu: “Haysiyet 
yenir mi, içilir mi?" 

Orhan Kemal'in başkasının önünde eğilmemek için açlığı göze alan, 
sadaka kabul etmeyen yoksullarından söz ettim. Ama Orhan Kemal'de bize 
haysiyeti en çok düşündüren pasajlar, bu tür olumlu haysiyet göstergeleri 
değil, olumsuz olanlardır. Başın inadına dik tutulduğu değil, çaresizce 
eğildiği anlar.* “Kırmızı Mantolu Kadın" da (Kardeş Payı) elli kuruş için 
koğuşun ortasında anadan doğma çiftetelli oynayan Bobi. ““ç Arkadaş"ta 
(Kardeş Payı) zenginlerden para kopartabilmek için kendilerini açındıran 
çocuklar. “Simit"te (Yağmur Yüklü Bulutlar) kamını doyurabilmek için 
küçük bir çocuğun elindeki simiti kapıp kaçan adam. “Birtakım 'nsanlar"da 
(Yağmur Yüklü Bulutlar) çöpte bulduğu küflü ekmek parçasını başkasına 
kaptırmamak için her şeyi göze alan yoksul mahkümlar. Küçücük'te tüm 
umutlarını futbola bağlayan, ayağı kırılınca sevgilisinin orospuluk yaparak 
kazandığı paraya muhtaç kalan Erol. Soru, Erol'un sorusudur: “Haysiyet, 
şeref, namus... Evet ama, yenir miydi bunlar, içilir mi?" Şu soru Bobi'nin: 
“Ben dünyanın yüzkarasıyım, ama suç benim mi?" Şu da Bobi'nin: 
“Karnımı doyurabilmek için insanlığımı harcıyorum, görmüyor musun?" 


Ekmeği haysiyete tercih eden Orhan Kemal kahramanlarının uç örneği 
Kanlı Topraklar'da karşımıza çıkar. Yalnızca karnını doyurabilmek için 
değil, “kanlı topraklar"a sahip olabilmek için de her yola başvuran Topal 
Nuriye göre yoksulun iç dünyadaki bekçisi, “bizi kendi içimizde 
kendimize takip ettirdikleri jandarma"dır haysiyet. Para, haysiyet ihtiyacını 
da giderecektir: “Milyonun olduktan sonra ne namusa, ne şerefe haysiyete, 
ne dine imana, ne de Allah'a ihtiyacın olur." Orhan Kemal'in Topal Nuri'ye 
yakınlık duymadığı açıktır. Ama “kâr duygusu"nun “ar duygusu"nu 
kovduğu bir düzende utancın neden hep yoksulun payına düştüğünü, 
haysiyet jandarmasının neden hep yoksul mahallelerde nöbet tuttuğunu 
sorgulamıyor da değildir. Aç kamına haysiyetten sözetmenin, tok kamına 
söz etmek kadar kolay olmadığını anlatır Orhan Kemal. Insanın aynı anda 
hem kamının aç hem başının dik olmasının imkânsız değil, ama zor 
olduğunu anlatır. Adına “geçim dünyası" denen dünyada insanların karın 
tokluğunu başın dikliğine tercih edebileceğini anlatır. 72. Koğuş 'ta Ali 
Kaptan'ın kumarda kazandığı para sayesinde âdem baba koğuşundakilerin 
kamı doyup sırtı yatak gördükten sonra, ancak o zaman edepten, hayâdan, 


ardan, namustan söz edecektir Orhan Kemal: “Toklukla birlikte 72. 
Koğuş'aedep, hayâ, ar, namus da girmişti." Önce Ekmek'in yazarının farkını 
da burada aramak gerekir: “Yoksul ama haysiyetli"deki avutucu “ama" 
bağlacını kesip atmış, toplumsal işbölümünde zenginin payına varlık, 
yoksulunkine haysiyet düştüğü yolundaki yaygın teselliyi bir teselli 
olmaktan çıkartmıştır Orhan Kemal. 


Orhan Kemal'in çocuklarına dönebiliriz şimdi. Yoksul çocuğun imrenme 
dürtüsüyle haysiyetini koruma isteği arasında yaşadığı vahşi gelgiti 
“Çikolata" (Dünyada Harp Vardı) kadar iyi anlatan bir hikâye bulmak 
zordur. Mahallede, şekercinin vitrininin önündeyiz- dir. Vitrinde kırmızı, 
mor, mavi kâğıtlara sarılı çikolatalar vardır. Kamyon şoförünün kızıyla oğlu 
para biriktirmişler, günlerdir hayalini kurdukları çikolatayı almak üzere 
şekerciye gelmişlerdir. Ama yoğurtçunun kızı da ordadır; hayatında hiç 
çikolata yememiştir; şimdi de alacak parası yoktur. Kamyon şoförünün 
çocukları, yoğurtçunun kızına hava atmak isterler (“Bizim babamız kamyon 
şoförü, dünyayı dolaşır!"); ama imrendirmenin günah olduğunu 
duyduklarından (“Cehennemde katran kazanları, zebaniler") çekinirler. 
Çikolatayı bölüşmek de işlerine gelmez. Hikâyenin daha yoksulunun, 
yoğurtçunun kızının duyguları daha az karmaşık değildir. Çikolatayı tatma 
isteğiyle (“Çikolata çok mu tatlıydı acaba?"), imrendiğini belli etmeme 
(“Onu bana bedava verseler yemem!"), çikolataya duyduğu arzuyla 
çikolatayı değersizleştirme çabası arasında (“İstersem alırım ama almam") 
gidip gelir. Sonunda iki kardeş ellerinde çikolata iştahla yiyerek 
uzaklaşırlar. Yoğurtçunun kızı onları görmemek için gözlerini yumar. 


“Yoksulların Gözleri"nde yoksulları bir “gözler ailesi" olarak tarif etmişti 
Baudelaire. Yoksul babayla çocuğu ışıl ışıl bulvar kahvesini “gözleri araba 
kapıları gibi açılmış" seyrediyordur.? “Çikola- ta"da işte o açılmış gözü 
çaresizce kapatmaya çalışan çocuğu anlatır Orhan Kemal. Gümüş kâğıdın 
açıldığı, çikolatanın ağza atıldığı ânı görmemek, imrenme denen 
dizginlenmesi zor dürtüye dur diyebilmek için gözlerini yumar çocuk. Tam 
gidecektir, kaldırımın kenarında iki kardeşin buruşturup attıkları gümüş 
kâğıdı görür. Buruşuk topu sanki topmuş, sanki ilgilenmiyormuş, sanki 
oynuyormuş gibi atıp tutar. Atıp tutarak uzak bir sokağa sürükler. Kimsenin 
kendisine bakmadığından emin olunca topu açar ve kamı aç ama gözü tok, 
gözleri doğuştan kapalı Tuğcu çocuğunun hiçbir zaman yapmayacağı şeyi 
yapar, kâğıdı yalar. 
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Orhan Kemal üzerine yazanlar, onun aydınlık bakışlı, iyi yürekli, iyimser, 
merhametli bir yazar olduğundan söz eder. Yoksul kahramanlarının elinden 
tuttuğunu, onları koruduğunu, hatta kayırdığını söyler.8 Orhan Kemal'in 
yoksul çocuklarını dev bir iyilik şemsiyesi altında topladığı doğru. Kız 
çocuklarını batakhane kapılarından çekip aldığı, oğlan çocuklarını 
falçatalarını kullanmaktan son anda vazgeçirdiği doğru. Ekmek ve haysiyet 
kavgasını vahşileştirmekten kaçındığı, (Arkadaş Islıkları *nda “avarelik”e, 
“berduşluk"a, “serseri mayın”lığa duyduğu bütün sempatiye rağmen) 
yoksul gençlerin bırakın vahşileşmeyi, lümpenleşmelerine bile gönlünün 
razı olmadığı da doğru. Çoğu hikâyede sonunda bir Hyas Usta çıkar, 
“serseri ma- yınlar"a fabrikanın yolunu gösterir. 


Ama yoksulları kayıran bir “Fakirlik ayıp değil!" şemsiyesi değil Orhan 
Kemal'inki. Orhan Kemal şemsiyeyi leke görünmesin diye değil; karanlık 
gerçeği gizlemek için değil; yoksulların utancından, alınganlıklarından, 
birbirlerine karşı çevirdikleri dolaplardan söz açarken, zaten yenik 
başladıkları bir dünyada onlar bunu yeni bir darbe olarak yaşamasın, zaten 
karınlar aç başlar eğilmişken gerçekler canlarını daha fazla yakmasın diye 
açmış gibidir. Tuğcu çocuğu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden 
yapılmışsa, Orhan Ke- mal'inki mahalleden yapılmıştır. Orhan Kemal'in iyi 
kalpli yoksulları anlattığını söylerken kendimizi kandırmayalım. Tuğcu'nun 
efendi çocuklarının yerini Orhan Kemal'de “içlerinde bıçak gibi bir 
kıskançlık acısı"yla dolaşan, “köpük köpük öfke"sini bastırmakta zorlanan, 
ufacık bir kıvılcımda parlayıveren, kendilerine bakanlara “Ne bakıyorsun 
lan?” diye diklenen, sigaralarının dumanını vurdumduymaz apartmanlara, 
sanki her şey yolundaymış gibi ışık saçan vitrinlere, asfaltın üstünde yağ 
gibi kayan otomobillere doğru savuran, olmadı ana avrat küfreden alıngan 
çocuklar almıştır. 


Merhamete gelince. Orhan Kemal için doğru sözcük “merhamet" değil. 
Çünkü zenginin fakire, üsttekinin alttakine dağıttığı bir şeydir merhamet. 
Hoşgörülü haminin bakış açısı. Orhan Kemal'de izine pek rastlamadığımız 
şey. “* Yoksul çocukları anlattığı hikâyeleriyle kendi gençliğini anlattığı 
Babaevi ve 

büyük bir yazar olabilirdi. O çocukların vahşetle emzire beslene nasıl 
vahşileşebildiklerini, iyice kıstırıldıklarında karanlığın yüreğine nasıl 
dalıverdik- lerini anlatabilseydi. Yüreği elverseydi. İyiliğin ahlakıyla bu 


kadar dindar olmasaydı” (“Orhan Kemal'in Çocukları”, Radikal, 6 Şubat 
2010). 


34 Son yıllarda “merhamet” sözcüğünü içerimleri üzerine pek 
düşünmeden, ama sık sık kullanır olduk. “Sadaka” da gözünü “hak” 
sözcüğünün yerine dikti. Ama bu değişimdeki sınıfsal içeriği görmezden 
gelmeyelim. Birine acımanın, o kişiye yapılmış bir haksızlık içerdiğini 
söylemişti Adomo. Acıma kavramı, acına- nın “kendini içinde bulduğu 
negatif güçsüzlük konumunu üstü kapalı 


Avare Yıllar arasındaki çarpıcı benzerlik bir fikir veriyor. Orhan Kemal 
kendi “küçük adam"lığını da aynı utanç sözcükleri, aynı kaçış hayalleri, 
aynı intikam senaryolarıyla anlatır. Beyrut sokaklarında iş ararken kendini 
iki Çocuğun Devriâlemi 'ndeki Janokadarkuvvetli, Yanik kadar kurnaz 
hisseden, üç bacalı bir vapura atlayıp Amerika'ya gitme hayalleri kuran, 
ünlü futbolcuların resimlerine baka baka hayal kuran bu kez kendisidir. 
Şehrin dış mahallelerinde amelelik yaparken, sigarasının dumanını köşklere 
doğru savurmaktan vahşi bir zevk aldığını söyleyen de kendisi. 


Yine de esas fark, hikâyenin sonuna ilişkindir. Tuğcu çocuğu 
hızlandırılmış yoksulluk okulundan pekiyiyle mezun olur, Orhan 
Kemal'inkiler sınıfta kalır. Kaçış planı bir hayal olarak kalmaya 
mahkümdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan Tomson değildir; vapura adımını 
atar atmaz enselenir. Sokakların Çocuğu'nda sinema soygunu başarısız, 
zaten tabanca da oyuncaktır. Cevdet sübyan koğuşunu boylar; Pekos Bill'lik 
yerini cezaevi efeliğine bırakır. Lefter olmak isteyen oğlanlar ayak 
bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara veda eder. 


Orhan Kemal'in evet iyilikten yana, ama teselli kabul etmez gerçekçiliği 
en keskin ifadesine hikâyelerinde kavuşur. O hikâyelerde aslında hiçbir 
gelişme yoktur. Bir kadın kucağında çocuğu sokakta dileniyordur. Bir adam 
onu görür, bir şeyler düşünür, sonra yoluna devam eder. Hikâye bittiğinde 
kadın aynı yerde dileniyordur. Bir kasabaya filmciler gelir; arkalarında 
Lana Tumer olmak için yanıp tutuşan kızlar, çekip giderler. Istanbul'da bir 
sokak çocuğu gözlerini bir lokantanın vitrinindeki kocaman balığa dikmiş, 
engin denizleri, bayrağında kurukafa işli gemileri, tek kulağı küpeli 
korsanları düşünür. Mahallede çocuklar değnekten atlan, gazete kâğıdından 
kü- lâhları, beygir çene kemiğinden tabancalarıyla “kara yılana ölü- üüüüm" 
diye bağırarak geçerler. Trikoda çalışan kızlar günlük gazetelerin haftalık 
eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere baka baka iç geçirir. Oğlan 


çocukları ağları delecek, tribünleri ayağa kaldıracak müthiş şutun hayaliyle 
çakıl taşlarını rakip kaleye yollar. Lokantalardolup boşalır; minarelerde beş 
vakit ezanlar okunur; hiçbir şey değişmez. 


Yakınlarda bir fabrika borusu öter. Tuğcu çocuğu iyi kalpli ustanın 
yanında bıkıp usanmadan çalışırken, Orhan Kemal'inkiler pres makinesinin 
başında, 


olarak” muhafaza eder: “Acıma fikri ona duyulan ihtiyacı yaratan 
koşulları değiştirmekle ilgili hiçbir şey içermez.” Ahlak Felsefesinin 
Sorunları, s. 169. 


kömür ambarında, helanın ıslak tahtasında uyuyakalır. Şehrin üstünde 
yağmur yüklü bulutlar, bir an şimşek çakacak, hikâye aydınlanacak gibi 
olur, sonra tekrar kararır. Fakirlikte hayır falan yoktur. Orhan Kemal'in 
hikâyelerinde ne mahalleli o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de 
son o kadar mutludur. Tuğcu hikâyesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, 
kötülükten iyilik doğacağını müjdeler. Orhan Kemal hikâyesi bunca 
yokluğa rağmen insanlar nasıl oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar. 


“üzülme anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim 


hakkımda hayırlı olacaktır," diyordu Tuğcu çocuğu. Şu cümlelerse Orhan 
Kemal'in Cevdet'inin. Sokakların Çocuğu'nda, yine annesiyle konuşuyor 
çocuk: 


“Ne yapalım? Allah alnıma bu kaderi yazmış... ” 
“Niye yazmış?” 

“Onu biz bilemeyiz... ” 

“Allah nerede yazar anne?" 

“Onu da bilemeyiz.” 

“Yazmasa olmaz mı?" 


Şu da Avare Yıllar'dan: “Peki ama niçin? Biz ona ne yaptık da 
alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli bakışları neden? 
Yoksa Allah da onlardan taraf mı?" Bereketli Topraklar Üzerinde'de aynı 
soru: “Bu Allah da hep onların Allahı mıdır nedir? Fakir fukaraya garaz 
tekmil." 


5 


Büyük şehirlerdeki sokak çocuklarının sayısı hiç bugün olduğu kadar çok 
olmamıştı. Ama artık onlar şehrin tehlikelerine tek başına göğüs geren 


talihsiz çocuklar olarak değil, şehri tehdit eden tehlikeli bir kitlenin uzantısı 
olarak görülüyorlar. Artık karşımızda Tuğcu? nun fakir ama haysiyetli 
çocukları değil, Orhan Kemal'in elli yıl öncesinden haber verdiği gibi, 
hikâyeleri sübyan koğuşunda sonlanan suçlu çocuklar var. Son yıllarda 
“merhamet" sözcüğünü daha çok duyduğumuza bakmayın. Sınırlarını 
korumaya eskisinden çok daha düşkün olan orta sınıf için “korku ve 
acıma”daki korku bileşeni çok daha şiddetli artık. Zenginlerle yoksullar 
uzun zamandır aynı mahallede birbirini görerek yaşamıyor. Şehirdeki 
dönüşüm vicdan yükünü azalttı. Metropol 


korkunun yeri, merhametin değil. 


Bugünün karanlığına işaret eden Tuğcu değil, Orhan Kemal'di. 
Kavşaklarda araba camı silen, kâğıt mendil satan, lokanta önlerinde 
karınlarını doyurmamızı bekleyen sokak çocuklarına yakından bakın. Orada 
tam kaybedecekken başarıya koşan Tuğcu çocuğunu değil, (Orhan 
Kemal'in Suçlu'da Cevdet'i anlatırken kullandığı sözcüklerle söylersem) 
“mosmor öfkesi”yle Orhan Kemal çocuğunu göreceksiniz. Bir zamanlar 
Aslan Tomson, Lefter ya da Frank Si- natra olmayı hayal eden, bugün 
İbrahim Tatlıses, Ronaldo ya da Po- lat Alemdar olmak isteyen, karınlarını 
doyurmaya çalışırken başlan eğilmesin diye diklenerek dilenen çocuklar. 
Bir Orhan Kemal hikâyesinden çıkmış gibiler. Tek farkla: Bugünün kenar 
mahalle çocuklarının, yoksul çıraklarının, göç mağduru sokak çocuklarının 
Sokakların Çocuğu'ndaki çocuksu Kırmızı Eşarp Çetesi'yle, Arkadaş 
Islıkları”ndaki “serseri mayın”lıkla yatışması imkânsız artık. 


Peki, ama “yoksul ama onurlu” Tuğcu çocuğuna ne oldu? Son 
sığınaklarından biri 70”lerin arabesk şarkılarıydı. 80”lerde ünlü bir Türk 
küçüğüne dönüşen “ağlayan çocuk” posterinde bir an yeniden belirir gibi 
olmuştu. 1979'da Sızıntı dergisinin ilk sayısının kapağında o vardı. 
2000”lerin başında Fazilet Partisi'nin “yoksulluk panelinin tanıtım 
posterinde yine o. Türkiye'nin eski ve yeni imtiyazlıları, “Avrupa 
yakası”yla “Anadolu yakası” arasındaki kültür savaşları bile onun desteğini 
aradı. Birileri için avamın, arabeskin, kitsch'in vazgeçilmez fonu; diğerleri 
için merhamet sembolü. 


Ama imgenin parayla temas ettiği yer önemli. Tuğcu çocuğu benim 
aklımda en çok, 90O'ların ortasında televizyonda gösterilen bir banka 
reklamındaki görüntüsüyle kaldı. Tuğcu'nun kitap kapaklarındaki çocuklar 
gibi temiz yüzlü, masum bakışlı, sarışın bir sucu çocuk. Bir damacana ve 


birkaç bardakla işe başlıyor, liralar avucunda birikince bir tente birkaç 
tabure ayarlayıp işi büyütüyor, suyun yanı sıra limonata işine de giriyordu. 
Bir nostalji dokunuşuyla Türkiye kapitalizmine uyarlanmış, merhamet 
semtinde başladığı kariyerini girişimcilikte noktalamış Tuğcu çocuğu. 
“Fakirlik ayıp de- gil”in “çalışan kazanır”a dönüştüğü an. 


Ama ben bu yazıyı Orhan Kemal'le bitirmek istiyorum. ki hapishane 
hikâyesi; biri neşeli, diğeri kederli. *nce neşeli olanı: 1940” ların sonunda 
yazdığı “Ekmek, Sabun ve Aşk”ta (Ekmek Kavgası) bütün gün ayna 
karşısında biryantinli saçlarını tarayan genç bir gardiyanı anlatır Orhan 
Kemal. Gardiyan bir gün hikâyenin anlatıcısından, içinde aşk üzerine 
vecizeler bulunan bir kitap ister. Anlatıcı, Kamelyalı Kadn'ı verir. Gardiyan 
bütün gece uyumaz; romandaki imkânsız aşk onu derinden sarsmıştır. 
Armand Duval'e üzülür; Mar-guerite için gözyaşı döker. Bu arada bir kadın 
mahküma aşk mektupları yazar. Kadına ilahi aşktan, ebedi saadetten, tül 
kanatlı aşk perilerinden söz eder. Bir süre sonra cevap gelir: “Ben bu tür 
laflardan anlamam,” diyordur kadın: “Sen beni seviyorsan, ben de seni 
seviyorum demektir.” Mektup şöyle biter: “Eğer beni ciddi olarak 
seviyorsan, bana bir kalıp sabunla iki somun gönder.” Kadın açtır ve 
bitlenmiştir. 


Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikâyesinden biridir “Ekmek, 
Sabun ve Aşk.” Gardiyan önce bozulur; o kadına ilahi aşktan, kadın 
onaekmekten söz ediyordur. Yine de kadının istediklerini yollar. Sonunda 
gardiyanla kadın mahküm evlenirler. Ekmek ve haysiyet değil ama 
“ekmek”, “sabun” ve “aşk” en azından bu hikâyede bir araya gelebilmiştir. 


Hikâyelerden kederli olanına, 72. Koğuş 'un (1953) “azarlan- maktansa 
kurşun yemeğe” razı olan Ali Kaptan'ına gelince. Ne yazık ki bunun diğeri 
kadar aydınlık bir sonu yok. “Haysiyet” bu kez bütün olumsuz 
göstergeleriyle oradadır. “Bir bit, bir solucan, bir hamamböceği, herhangi 
bir tek hücreli gibi” yaşayan yoksul mahkümları, cezaevinin alacakaranlık 
dehlizlerinde “korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze bir gölge” gibi dolaşan 
âdem babaları, “tekme yemiş köpek haysiyetsizliğiyle” yaşamak zorunda 
kalmış insanları anlatıyor- dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri 
değildir; kimseye ilişmez, kimsenin de kendisine ilişmesini istemez. 
Kumarda kazandığı parayla koğuştaki herkesin karnını doyurur. Adem 
babaların karı doyup sırtı yatak görünce haysiyet kısa bir süreliğine 
koğuşu ziyarete gelmiş gibi olur. 


Ama “aydınlık gerçekçi" bir roman değildir 72. Koğuş. Gardiyan Bobi, 
Ali Kaptan “enayi"sini söğüşlemek için, onu güzel Fatma'nın kendisine 
abayı yaktığına inandırır. Ali Kaptan Fatma'yla evleneceği günün hayaliyle 
yanıp tutuşur; koğuşun maskarası olur. Bobi, Fatma tahliye olup gittikten 
sonra da Ali Kaptan'ı Fatma'nın döneceğini söyleyerek kandırmaya devam 
eder. Paralar suyunu çeker, âdem babalar Ali Kaptan'ın yatağını, 
kunduralarını, ceketini, pantolonunu tek tek satarlar. Aylar geçer, havalar 
soğur, kar yağar. Koğuşun avluya bakan penceresine tünemiş, elleri camsız 
pencerenin demirlerinde Fatma'nın yolunu gözlerken donarak ölür Ali 
Kaptan. 


Orhan Kemal'in en sert, en kurtuluşsuz hikâyelerinden biridir 72. Koğuş. 

Ama okurunun önüne ufacık bir umut kırıntısı bırakmadan bitirmez 
Orhan Kemal. Koğuşun hemen önüne, karlar üzerine bir buğday tanesi 
düşmüştür. Şaşkın, ürkek bir serçe pencereye konar; sonra kendini taneye 
doğru bırakıverir. 

“nce ekmek," dediğine bakmayın. “Haysiyet yenir mi, içilir mi?" diye 
sorması, yoklukla haysiyet arasındaki teselli ipini koparmak için. "nce 
ekmek, nargileler, buzlu rakılar, aynı zamanda utanç- sız bir yaşamdan yana 
kullanır oyunu Orhan Kemal. 

Tuğcu'nunki merhamet, Orhan Kemal'inki değil. Şefkat, ama merhamet 
değil. 

Fatih-Harbiye, Son Durak Büyük Yarılma 

*as* 

“Galatasaray'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman Beyoğlu'na çıktığı 
vakit, halis Türk mahallelerinde oturanlann çoğu gibi, kendini büyük bir 
seyahat yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla bir 
saat bile sürmeyen bu mesafe, Neriman'a Efgan yolu kadar uzun görünürdü 
ve Kâbil'le New York arasındaki farkların çoğuna İstanbul'un iki semti 
arasında kolayca tesadüf edilir.” 

Peyami Safa, Fatih-Harbiye 

“En büyük meydan Taksim değil, Kazlıçeşme'dir.” Başbakan, Haziran 

2013 


TÜRKİYE'DE cumhuriyetin bir kültürel yarık üstünde yükseldiğini ilk 
söyleyenlerden biri Peyami Safa'ydı. 1931 *de cumhuriyet henüz sekiz 


yaşındayken yazdığı Fatih-Harbiye'de yeni kurulan cumhuriyeti bir tramvay 
hattıyla birbirine bağlanmış “iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı 
metafizik" üzerinden okuyordu. “> Bir yanda stanbul'un zengin, modem, 
asri semtleri vardı: Tünel, Galatasaray, Beyoğlu, Harbiye. Diğer yanda fakir 
düşmüş, geleneklerine bağlı, mütevekkil ve dindar Fatih. Roman bir ikili 
karşıtlıklar semiyotiği (“iki zıt iştiyakın remizleri") üzerine yükselir: Fatih 
ud, Beyoğlu kemandır. Fatih ezan, Beyoğlu balodur. Fatih saz peşrevi, 
Beyoğlu cazdır. Fatih ahşap, Beyoğlu taştır. Fatih hacıyağı kokusu, Beyoğlu 
parfümdür. Bu iki zıt dünya arasında “Kâbil'le New York arasındaki" kadar 
büyük bir fark vardır. 


Bir kadının kültürel eşiği aşmasıyla başlar Fatih-Harbiye. Fatihli 
Neriman siyah saten gömleğini, siyah başörtüsünü çıkartır. Sırtında filizi 
manto, ayağında dekolte iskarpinler, Fatih-Harbiye tramvayına biner; ezan 
ve ud seslerini arkasında bırakıp Beyoğlu'na çıkar. Peyami Safa tramvayları 
sever: Aynı tramvay Sözde Kızlar'ın sonunda Mebrure 'yi piyano seslerinin 
yükseldiği Pangaltı'ndan ud seslerinin yankılandığı Vefa'ya taşır. Fatih- 
Harbiye'nin sonu da farklı değildir. 


Tramvay sonunda Neriman'ı da Fatih'e geri götürür. Kültürel sınır ihlal 
edilmiş, ama romanın sonunda bu kez kadının rızasıyla yeniden çizilmiştir. 
İki kültürel kutup arasında aşılmaması gereken bir sınır çizgisi vardır. 


Kendini “kutuplaşma dramı "nın yazarı olarak görüyordu Peya- mi Safa. 
Kutuplaşmayı bir “dram" olarak tarif etmesine, bunun bir “işkence" 
olduğunu söylemesine rağmen (Doğu-Batı çatışmasını “Türk ruhunun en 
büyük işkencesi" olaraktarif eden oydu) dünyaya hep kültürel zıtlıklar 
üzerinden bakmıştı. Fatih-Harbiye'nin kültüralist paradigması seksen küsur 
yıl sonra dünyaya bakışımıza bir kez daha damgasını vurdu. Safa 
sözlüğünün temel sözcüğü (“kutuplaşma") bugün Türkiye'nin reelpolitik 
sözlüğünde önemli bir yer tutuyor. “zellikle de Gezi'den bu yana 
Türkiye'nin baltayla yarılmış gibi ikiye ayrıldığı, siyasetin bir kültürel 
kutuplaşma zemininde ilerlediği, bu iki kültürel kampın kolay kolay bir 
araya gelemeyeceği söyleniyor. “İki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı 
metafizik": Bu kadar ileri görüşlü müydü Peyami Safa? 

Türkiye 'de çatışma alanlarının kültürel alana kaymasıyla birlikte 
2000'lerde Fatih-Harbiye bir bakıma ikinci “kanonlaşma"sını yaşadı. Ama 
“iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik" yeni yorumcularını 
bu kez edebiyat eleştirmenlerinden çok, devlet adamları, hükümet sözcüleri, 


medya yorumcuları arasında buldu. Gezi” den hemen sonra Başbakan 
“Taksim*den büyük Kazlıçeşme var," derken Fatih-Harbiye kırığını yeniden 
yorumlamış oldu: Taksim'i imkânlı azınlığın, eziklik nedir bilmeyenlerin, 
tuzukuru şehirlilerin meydanı (“Neleri eksik ki bunların?"), Kazlıçeşme'yi 
yıllardır horlanmış, fakir ve inançlı milletin yeri olarak işaretledi. Yalnız o 
da değil. İktidar partisi sözcüsü Hüseyin Çelik Gezi'yi bir “Nişantaşı 

tepkisi" olarak 

nitelendirirken, televizyon yorumcuları Gezi eylemcileriyle Mısır'daki 
darbeyi protesto etmek için Fatih-Saraçhane Parkı'nda toplanan insanların 
iki ayrı kıta oluşturduğunu söylerken Oo Fatih-Harbiye (o 'ye güncel siyasi 
yorumunu 


kazandırmış oldular: “İki ayrı okıta"dan yoksul olanı, “iki ayn 
hayat 


anlayışı"ndan horlanmış olanı, “iki ayrı metafızik"ten ihmal edilmiş olanı 
“Fatih", “Fatih"i de iktidar partisi temsil ediyordu. 


Ama başka yorumlar da oldu. 2012'de Fatih Camii'nde namaz kıldıktan 
sonra bir zamanlar Fatih-Harbiye tramvayının katettiği yolu bu kez 1 
Mayıs'ı kutlamak üzere Taksim'e doğru Oo kateden Oo eylemciler de 

Fatih-Harbiye'yi 

yeniden yorumladılar. Gezi'nin polis tarafından boşaltılmasından sonra, 
önce İstiklal Caddesi'nde, sonra Saraçhane Parkı'nda kurulan iftar 
sofralarına birlikte oturan inanç sahibi olan-olmayan eylemciler de yeni 
biryorum çerçevesi önerdiler. “Yorum" yerine “yapısöküm” demek belki 
daha doğru olur. Çünkü kendini “anti-kapitalist Müslüman” olarak 
tanımlayan bir eylemci Gezi'nin ardından kendisiyle yapılan bir söyleşide 
tam da bu sözcüğü kullandı: Fatih'ten Taksim'e uzanan korteji “Fatih- 
Harbiye'nin yapısökümü” olarak nitelendirdi? 


Fatih-Harbiye yarığının Peyami Safa'nın kendi hayatını da böldüğünü 
biliyoruz. “mrünü iki parçayı birleştirecek kültürel-siyasi formülü bulmaya 
adamıştı Safa. “Türk inkılâbı”nın ideologluğundan mistik-milliyetçiliğe, 
medeniyetçilikten muhafazakârlığa hemen her istasyonda inmişliği var. 
Ama gençliğindeki bohem dönemi saymazsak hayatı boyunca hep iki şeye 
karşı çıktı 


Safa. Bunlardan biri komünizm (sınıf yok, “milli gövde” var, diyordu), 
diğeri kozmopolitizm (yine “milli gövde” var, diyordu; “bizim” manevi 


değerlerimizle “onlarınki, “halis" olanla “soysuz” olan arasında 
aşılmaması gereken bir eşik var). Bu yüzden Fatih-Harbiye'yi cumhuriyetin 
bu iki temel korkusunu hareketlendiren bir eylemin ışığında okumak, 
romanı daha fazla konuşturmak için iyi bir fırsat olabilir. Hatırlarsanız, 
siyasi iktidarın Gezi'ye ilk cevaplarından biri eylemin gayri milliliği, kökü 
dışarıdalığı, kozmopolitliği, diğeri de hemen ardından beliren net bir 
sınıfsal cevap, “Ayaklar ne zaman baş oldu?” tepkisiydi. Gezi'nin kriminal 
bir vakaya dönüştürülmesi daha sonra oldu. 


Edebi temsille politik eylemi birbirini konuşturmak üzere karşı karşıya 
getirebilir miyiz? Fatih-Harbiye kültürel yarığından Gezi'ye bakalım. Bu 
yarık bize Gezi'nin sınırları hakkında ne söylüyor? 


Neydi romanın doğruluk ânı? Ama aynı yolu tersinden de katedelim. 
Edebiyat gündelik olanın dışına çıkabildiği ölçüde siyasete yeni bir yorum 
çerçevesi kazandırır. Yalnız bazen tersi olur; gündelik olanın dışına çıkan bu 
kez politik eylemdir; bu kez o edebiyata keskin ışığını düşürür. Düşürebildi 
mi? Düşürebildiyse nasıl? 
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Edebiyat tarihlerine bir sentezin romanı olarak girdi Fatih-Harbiye. 
Bunun, romanın sonunda erkek kahramanların kendi aralarında “Doğu-Batı 
sentezi"ni tartışıyor olmaları dışında bir nedeni yok. Çünkü hikâyede bir 
sentez yok. Romanda Fatih-Harbiye tramvayı iki kültürü birbirine bağlayan 
değil, tersine yarığı açan, Beyoğlu'nu Fatih için görünür kıldığı için fark 
yaralarını daha da kanatan, “bütün arzulan şiddetle uyandıran bir münebbih 
luyarıcı|" olarak anlatılmıştır. Dârülelhan'ın alaturka bölümünde ud 
öğrenimi gören Neriman biri kemençe diğeri keman çalan iki erkek 
arasında bocalayacak; mahalleyi, geleneği ve aileyi temsil eden Şinasi'yle 
(Fatih) “müphem zevkler"i, “meçhul ve cazip sergüzeştler"i temsil eden 
Macit (Pera) arasında bir seçim yapacaktır. Bu ikisi arasında bir sentez 
ihtimali, en azından bu romanda yoktur. 


“İki ayn medeniyetin zıt telkinleri altında bir deruni mücâdele": Bu 
bölünmüşlükten güçlü bir roman çıkabilirdi. Gençliğinde kendisi de 
Beyoğlu'nun cazibesine kapılan, dönemin birçok yazarı gibi hayatı boyunca 
o cazibeden kurtulmaya çalışan Peyami Safa Fatih- Harbiye tramvayının 
sadece Neriman'ın zihninde değil, kendisinin- kinde de büyük bir 
gürültüyle gidip geldiğini anlatabilirdi. Daha önce Halit Ziya yapmıştı 
bunu: Aşk-ı Memnu ve Mai ve Siyah 'ta kapılmanın bir kez ortaya çıkınca 


nasıl durdurulamaz bir seyir izlediğini anlatmıştı. Peyami Safa da 
yapabilirdi: Kültürel mücadele denen şeyin arzuyla, parayla, güçle yakından 
ilişkili olduğunu, şehrin ışıklarının bazı evleri aydınlatırken bazılarını 
karanlıkta bıraktığını, servet belli ellerde toplanırken bazı semtlerin payına 
gösteriş, bazılarınınkine tevekkül düştüğünü anlatabilirdi. Şehirdeki 
yarılmanın semtler arasında nasıl bir imrenme (ve gücenme) zemini 
yarattığını, çocukluğunun mahallesiyle gençliğinin arzulan arasındaki 
bölünmenin Neriman'ı nasıl hırpaladığını anlatabilirdi. 


Bunlar hiç yok değil Fatih-Harbiye'de. Şinasi'yle Neriman'ın 
Süleymaniye'de yürürlerken karşılarına çıkan, kaplamalarında yarıklar 
peyda olmuş, saçaklarından çinkolar sarkan, her an çöküverecekmiş gibi 
duran viran konak, servetin el değiştirmesiyle birlikte arzunun rotasının da 
çoktan değiştiğini haber verir. Neriman'ın anneannesinin Sultanahmet'teki 
konağında yıllar önce yaşanan bolluk (halayıklar, hizmetçiler, sarı topuzlu 
karyolalar) geride kalmıştır. Fatih'teki evin sıvaları dökülmüş, kornişler 
eğrilmiş, atlas perdeler eprimiş, eve küf kokusu sinmiştir. 


Yapıtı açıklamak için ortaya atılan kavramlar (“sentez”) çoğu zaman 
yapıtın içindeki farklı sesleri duymamızı engeller. Fatih- Harbiye * yi bir 
kültürel sentez hikâyesi olarak değil, tam açılmışken üzeri hızla örtülen bir 
sürüklenişin anlatısı olarak okuyabilirdik — bir bovarist kapılma öyküsü. 
Moretti Madame Bovary'nin “ilk tüketici trajedisi” olduğunu söyler: 
Paris'ten sipariş ettiği son moda malların borcunu ödeyemediği için intihar 
eder sonunda Emma. Benzer bir bovarist çekirdek Fatih-Harbiye'de de 
vardır. Neriman, Beyoğlu'nun “en âdi eşyayı bir mücevher”e dönüştüren 
camekân- larından, o camekânlarda sergilenen eşyaların vaat ettiği “rahat ve 
mes'ut” hayattan büyülendiği için Fatih'e yabancılaşır. Alışmış olduğu 
hayattan (“Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu 
hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum”), yetiştiği mahalleden (“Kendimden 
nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, oturduğum ev, konuştuğum adam 
sinirime dokunuyor”), çaldığı uddan (“Bunu benim elime nereden musallat 
ettiler?") uzaklaşır. Beyoğlu” nun ışıltılı aynasından bakıldığında kendi 
kaderine bırakılmış yıkık dökük evleri, karanlık sokakları ve işsiz 
kahveleriyle Fatih kasvetli, köhne ve sönüktür. Nasıl Paris'ten bakınca 
Emma'nın gözüne kocası yavan, hülyasız ve bayağı görünürse, 
Beyoğlu'ndan bakınca Neriman'ın gözüne de Şinasi kaba, eksik ve silik 


görünür. Bir yer değiştirme, bir başkası olma hikâyesi olarak başlar Fatih- 
Harbiye: “Artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum." 


Bu “deruni mücâdele"den güçlü bir roman çıkmadı. Çünkü bir romancı 
olarak anlatmaya başladığı krizi bir ideolog olarak çözer Peyami Safa. 
Romanın başlarında, karanlığın mahalleye nasıl erkenden bastığının, fakir 
mahallenin yaklaşan geceyi nasıl bir felaketmiş gibi karşıladığının, 
Neriman'ın Fatihi ölen annesiyle, ihtiyar babasıyla, hastalık ve ölümle 
özdeşleştirdiğinin anlatıldığı bölümlerde kederli bir hava vardır. Kendi 
çocukluğundan tanıdığı bir şeyi anlatıyordur Safa: Neriman Fatih'e 
muhabbet-kin karışımı bir duyguyla bağlıdır. Yine başlarda Neriman'ın 
hayatında ilk kez duyduğu “kokteyl”, “fokstrot", “serpantin", “cazbant" gibi 
sözcüklerin ışığına kapıldığı bilinç akışı pasajları, sanki roman Neriman'ın 
bakış açısından anlatılacakmış, Safa yeni “hayat iştiyakı"nın genç kızın 
bilincinde nasıl büyük bir basınç yarattığını kurcalayacakmış izlenimi 
doğurur. Ama romanın âkil adamı, Safa'nın romandaki sözcüsü Ferit'in 
devreye girmesiyle birlikte kadın kahramanın bakış açısı yerini yazarınkine 
bırakır. Bize bir kapılma hikâyesi anlatmaktansa, bütün gücüyle kapılmanın 
önüne geçmek istiyordur Safa: “Kadınlar medeniyeti gözleriyle anlamaya 
mahkümdur", “fantezi düşkünüdürler", “şekillerle iktifa ederler", 
“medeniyet kadının gözlerine hitap eder" vs. Ferit'in Neriman'a yönelttiği 
bu suçlamalar romanın gücenmiş erkeğinin, Şinasi'nin sözlerinde de 
yankılanır: “Bu camekânlar kim bilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve 
çıkaracak!" 


Safa'nın yakından tanıdığı bir içsel çatışma hikâyesine değil, kapılmayı 
perdeleyen bir kültürel-ahlaki buyruğa, şekilperest kadınları zapt etmeye 
yönelik bir mahalle meseline, ihlal edilmemesi gereken kültürel sının 
işaretleyen bir ulusal alegoriye doğru yol alır Fatih-Harbiye. Safa kendi 
Fatih-Harbiye gelgitini romana dâhil etmek yerine, problemi “mütereddi" 
|soysuzlaşmış| kızlara, medeniyeti “gözleriyle" algılamaya mahküm 
kadınlara, “kadın kalbi" denen “tabii sevkler ve şuursuz temayüller"e 
yansıtıp işin içinden 

sıyrılır. Tramvayın kadını Fatih'e geri getirmesi krizi çözecektir.? 

Peyami Safa'nın bir Doğu-Batı sentezcisi olduğunu, yazılarında problemi 
Türkiye'nin iki kıta arasında “zifaf döşeği" olacağı yolundaki yatıştırıcı 


formüllerle tatlıya bağlamaya çalıştığını biliyoruz. 9O'ların “köprü" 
metaforunun o yıllardaki cinsel endişelerle yüklü karşılığıydı “zifaf döşeği". 


Ama Fatih-Harbiye?'de döşek Doğu'yla (erkek) Batı (kadın) arasında değil, 
Fatihli Şinasi'yle Fatihli Neriman arasında kurulur. Romanın iki erkeğinden 
ne Şinasi ne de Macit sentez figürüdür. Ailesinden ve muhitinden aldığı “iki 
farklı medeniyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını |alaşım| yapan muhtelit 
|karma| içtimai terbiye"si Neriman'ı şekilperestliğe sürüklediğine göre, 
sentezin anahtarı Neriman'da da değildir. Anahtar, Safa'nın romanı doğru 
sonla bitirmek için oyuna soktuğu, laftan ibaret Ferit'tedir. 


Bir romanı işleten şey, kahramanının yalnızlığıdır. Kahramanı toplumla 
erkenden uzlaştırmak ya da Safa'da olduğu gibi uzlaştırmak üzere 
yalnızlaştırmak (ihlali uzlaşmanın basamağı yapmak) romanı hükümsüz 
kılar. Bir sentez hikâyesi değil, bir eve dönüş hikâyesidir Fatih-Harbiye. 
Sonunda “sinirine dokunan" mahallesine, “şişman" diye küçümsediği 
uduna, “silik" bulduğu Şinasi'ye geri döner Neriman. “Lugât paralayarak" 
ya da “katip ağzı"yla konuşan Beyoğlu erkeğini değil, Fatihliyi koca seçer. 
Safa'nın “çocukluk kitabım" deyip küçümsediği Sözde Kızlar'dan bu yana 
romanın tekniği biraz gelişmiş, ama ideolojik çekirdeği aynı kalmıştır. 
Orada da kadın züppe Behiç'i değil, “şehirlilerin adiliğine ve yalancılığına 
karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma samimi, biraz 
hoyrat amma hararetli, biraz saf amma zeki" Fahri'yi koca seçer. Sentezin 
değil, senteze girmesi hayal edilen iki bileşenden yıldızı sönmüş olanı, 
kadının gözünde “eksik ve silik şahsiyet'e dönüşmüş yerli erkeği 
ideolojinin desteğiyle yükseltme çabasının romanıdır Fatih-Harbiye. 
Erkeğin Adı”'ndaki eksiğin keskin bir ama dönüşüyle samimiliğe, sahiciliğe, 
soyluluğa tercüme edildiği yer: Fabri “iptidai ama samimi"dir. Şinasi fakir 
ama sahicidir. Fatih sönük ama manalıdır. Beyoğlu zengin ama ruhsuzdur. 
Macit medeni ama sahtedir.” 


Romanın galibi, kültürel model kaymasının mağduru, “boğazını tıkayan 
müthiş öfkeyi" boğmaya çalışan, “sukutlarını zırh olarak kullanan" 
Şinasi”dir. Bu dört dörtlük ulusal alegoride Şinasi”ye gidecektir Neriman'ın 
oyu. Merak etmeyin, diyordur Peyami Safa, kız keman çalanı arzular, ama 
tercihini kemençeden yana yapar. “Müphem arzular"ı değil, alıştığı hayatı; 
kadınsı züppeyi değil, yerli oğlanı seçer. Sözde Kızlarda “Cerrahpaşa 
kızı"yken “Beyoğlu kadını" olan, çünkü ruhu değil “Amerikan otomobili"'ni 
tercih eden kızın felaketini anlatmıştı. Fatih-Harbiye'de ruh galip gelir. 
“Onun arabası var, maalesef ruhu yok"un erken cumhuriyet versiyonu.“ 


5. Peyami Safa gençlik döneminin ürünü olan Şimşek'te (1923) kültürel 
problemi yine bir aşk-kıskançlık hikâyesinin içine yerleştirmişti. Orada 
ideoloji daha da açık görünür: ““Cidalci (kavgacı), kudretli ve hain Sacid 
mi, yoksa faziletkâr, mütevekkil, asil Müfid mi kazanacaktır?" “Şark çocuğu 
mu, yoksa asri don juan' mı? “İrade' mi, yoksa “kalp' mi? “İhtiyacın azamisi, 
cehdin |çalışma| azamisi, ihtirasın azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvi 
kuvvetin azamisi'ni temsil eden Sacid mi kazanacaktır, yoksa “bütün 
temayüller münfail (alıngan, gücenmiş|, bütün hırslar gayelerine vasıl 
olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri perişan, irade meyus ve 
cesaret münzehim, bütün şahsiyet ekseriya tevekkül içinde' olan Müfid 
mi?” Safa'nın “Doğu-Batı sentezi” fikrini ihtirasla tevekkülü birleştiren bir 
“Şarklı-Garblı ruhu” şeklinde ilk ortaya attığı yer de Şimşek'tir. Eksikliğe 
gelince: “Eksik ve silik şahsiyet” ifadesi Sözde Kızlar'da geçer. Behiç, 
Fahri'yi “eksik ve silik bir şahsiyet” olarak tasavvur eder. Ama daha 
önemlisi, Safa'nın Şimşek'te Şark çocuğunu yalnızca Batılı züppenin değil, 
karısının da gözünde ka- dınsılaşmış bir “eksik adam” olarak anlatmış 
olmasıdır. 


6. Bu tür bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakar yazarlara özgü 
olmadığını biliyoruz. Yakup Kadri *nin Ankara 'sında da kadının kimi koca 
seçtiğiyle ulusun kimi adam yerine koyduğu arasında doğrudan bir ilişki 
vardır. Eksik adama dönüşen, oyunu kaybeder. Selma Hanım önce banka 
şefi Nazif Bey'le evlidir. Ama Milli Mücadele başlayınca ütülü pantolonu, 
cilalı ayakkabıları, düzgün taranmış saçları ve pembe cildiyle Nazif Bey 
karısına “cinsiyetsiz” görünür. Bu durumda “yumuşak, pembe, sessiz ve 
uslu” Nazif gider; yerine tozlu çizmeleri, ütüsüz gömleği, boz kalpağı, 
çelikten gövdesi ve tunç renkli çehresiyle fırka kumandanı Hakkı Bey gelir. 
Ama Hakkı Bey Milli Mücadele'den sonra salon adamına 


3 


Fatih-Harbiye okurları Safa'nın yüzyıllık kültür savaşlarının sonunu daha 
o zamandan gördüğünü düşünüyor olabilir. Çünkü Fatih-Harbiye' den 
seksen küsur yıl sonra “Neriman" oyunu gerçekten “Fa- tih"e verdi. “Ikenin 
sahici değerlerini, yıllardır ikinci plana atılmış yerli halkını, geleneklerine 
ve inançlarına bağlı milleti temsil ettiğini söyleyen siyasi kadrolar iktidar 
oldu. 


“Neriman"ı tımak içine aldım. Çünkü romanda arzuları, korkulan, 
kederleri olan bir kadından çok, ulusun seçimine işaret eden bir göstergedir 


Neriman. Ama “Fatih"i de tırnak içine aldım; çünkü o da semtin 
kendisinden çok, “el konan" anlamının işaretidir.12 Doğu- Batı ayrımının 
“ampirik ile imgeselin tuhaf bir bileşimi" olduğunu söylemişti Edward 
Said. Fatih-Harbiye ayrımı da semtlerin ampirik özellikleriyle imgesel- 
ideolojik içerikleri belli bir kurgu içinde iç içe geçirir. Bir yanda fakirlik, 
Doğululuk, dindarlık, manevilik, yer-lilik ve sahicilikten dokunmuş bir 
Fatih vardır; diğer yanda zenginlik, Batılılık, yabancılık, kozmopolitlik, 
sahtelik ve iğretilikten dokunmuş bir Harbiye.12 

Bugün “Fatih-Harbiye" içeriğinin değişmeden kaldığı söylenemez. Ne 
bugünün göç almış Fatih'i 1930'ların fakir düşmüş Fatihi ne de 
Kazlıçeşme Fatih'le aynı şey. Ama kültürel eşiğin bir kurucu ideolojiye 
dönüştürülmesi, kültürel çatışmanın güç, iktidar ve çıkar savaşını 
perdeleyen bir “maneviyat" arayışıymış gibi gösterilmesi açısından Fatih- 
Harbiye ayrımı bugün için de kullanışlı bir zemin oluşturuyor. Ama 
“ampirik"in “imgesel"i sarstığı anlara da bakmak gerekir. “Türk kızlarını 
baştan çıkaran" camekânlar bugün Fatihte de var. Fatih Camii'nin 
bulunduğu caddenin iki yanına dizilmiş yabancı markalarla görkemli 
gelinlik mağazaları, English Home'la Tekbir Giyim, fast-food lokantalarıyla 
kebapçıların oluşturduğu iki dünya arasında bildiğimiz piyasa rekabeti 
dışında önemli bir fark varmış gibi durmuyor. Mağazaların, vitrinlerin, 
malların bazı sahiplerinin kendilerini daha yerli, daha Doğulu, daha inançlı, 
daha dışlanmış hissediyor olmalarının, hatta bir zamanlar gerçekten 
dışlanmış olmalarının şimdi o mağazalarda çalışanlar, o malları üretenler, o 
vitrinleri seyretmekle yetinenler açısından hiçbir önemi yok. Peyami 
Safa'nın “şarklı-garblı ruhu”, “tezatları telif eden Juzlaştıran| felsefe", 
“zıtların vahdeti" gibi gösterişli adlarla andığı sentezin dönüp dolaşıp 
geldiği yer bu mu acaba? “İki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı 
metafızik"in evliliğiyle bunu mu kastediyordu Safa? “Zifaf döşeği" buna bir 
hazırlık mıydı? 


Kültürü sanki özerk bir varlıkmış gibi tanımlıyor, sonra da iki kültür 
arasında bir evlilik öneriyordu Peyami Safa. Türkiye Doğu” nun manevi 
iklimini, Şark'ın ruhsal cevherini kaybetmeden Batı medeniyetine dahil 
olmalı, “makine medeniyeti "ni kendine has bir “spiritüel mukavemet"le 
dengelemeliydi. Doğu Batı'ya zengin bir ruh, Batı Doğu'ya maddeyi zekâ 
emrinde kullanmanın sırrını verecekti. Türkiye “modem"le “mistik"in, 
“akıl"la “inanç"ın, “maddemle “mana"nın buluşma yeri olacaktı. İzdivacın 


ardında bir Gökalp sentezi olduğunu biliyoruz: Biçim onlardan öz bizden, 
bilim- teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, medeniyet onlardan hars 
bizden formülü. Batı'yla karşılaşmanın doğurduğu krizi yatıştırmak üzere 
geliştirilmiş bu formül, Gökalp'in “Türkleşmek", o“İslamlaşmak", 
“muasırlaşmak" bileşenlerindeki irili ufaklı ayarlarla cumhuriyet tarihinin 
bütün yönetici kadrolarının kullandığı altın idare formülüydü. Safa'nın 
formülü eğip büktüğü anlar yok değildir. Türk inkılâbına Bakışlarda (1938) 
“Avrupa medeniyetini yalnız tekniğiyle değil, bütün düşünme metodu ve 
yaşama tarzıyla birlikte" kabullenmemiz gerektiğini, “Batı “*rneği"nde ( 
1955) tekniği alırken ruhumuzu da Batı'ya biraz yaklaştırmamız, “baygınlık 
verici, iradesiz ve teslimiyetçi hislerimizden" ayrılmamız gerektiğini söyler. 
Ama tipik Safa tavrı (yine bir raylı sistem üzerinden açıkladığı gibi) “Garp 
trenine milli ruh"la binmek, Avrupa'nın makineleşmiş ruhuna kapılmamak 
için “Allah'a bağlı tarihimizin ruhuna ve geleneklerine" sadık kalarak 
medenileşmektir. £ Nitekim O Fatih-Harbiye'nin (osonundaki o “sentez" 
toplantısında Ziya Gökalp de müderris Şeref Bey olarak yerini almıştır. 


Fatih-Harbiye “sentez"e ancak bu dolaylı yoldan dahil olur. 'nce 
maneviyat, yerlilik ve sahicilik adına “Fatih"e el koyar. Sonra, onu kadının 
tercihi sayesinde kalkındırır. Sonra da kozmopolitliğin sınırına, aşılmaması 
gereken kültürel eşiğe işaret eder. “Taş ev tahta evden, elektrik petrol 
lambasından, otomobil at arabasından, makine hayvandan, lâvanta 
hacıyağından daha iyidir," der romanda Ferit, maddeyi korkmadan 
alabiliriz, tekniği yenisiyle değiştirebiliriz, “Amerikan otomobili"ne biz de 
binebiliriz, ama konu duygular ve zevkler âlemine gelince, araya mutlaka 
bir gümrük duvarı koymamız gerekir. Onun arabası var, ama ruhu yok: Tez. 
Benim arabam yok, ama ruhum var: Karşı tez. Araba onlardan, ruh bizden: 
Sentez. “Amerikan otomobili" ama “Türk ruhu", “Garp treni" ama milli ruh, 
Batı “camekân"ı ama “bizim mukaddeslerimiz." 


Maddeyle mana arasındaki temel işbölümü açısından formül bugün de 
çok değişmedi. Türkiye kapitalizminin bugünkü yöneticilerinin temel idare 
stratejisi: Piyasa ekonomisi onlardan, manevi ekonomi bizden. Liberalizm 
onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan, gelenek bizden. Küresel sistem 
ama bizim mukaddeslerimiz. Kapitalizm ama Batı'ya direnen ruh. 
Kapitalizm artı 


Türklük artı klam- lık artı ihtiyaca uyarlanmış Osmanlılık. 
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Fatih-Harbiye'nın muhafazakâr edebiyatın kült yapıtlarından biri olması 
bizi yanıltmasın. “Türk inkılâbı"nın ideoloğuydu Peyami Safa. Fatih- 
Harbiye'den yedi yıl sonra yayımladığı Türk inkılâbına Bakışlar'da 
Kemalizmi milli organizmanın kangren olmuş taraflarını kazıyıp çıkaran bir 
“büyük ameliyat" olarak yüceltir. Tanzimat” tan bu yana inkılap hareketleri 
Türk uzviyetini Doğu'yla Batı (“köşe minderi"yle “Avrupa kanapesi", 
“mintan"la “frenkgömleği"), dinle milliyet arasında iki parçaya bölmüş, 
ortaya tek bedeni iki kafası olan “Siyamh ikizler" çıkmıştır. Oysa Türk 
inkılabı Siyamh ikizleri bir kılıç vuruşuyla kökünden biçmiş, “tek bedeni, 
tek kafa"sı olan bir milli gövde yaratmıştır. ““stünde azınlıkların yok 
denecek kadar azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir toprak" 1 da 
aynı yerde geçer. Türk inkılâbına Bakışlar'ı “kendini geri bir Asya ırkının 
küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Osmanlı çocuğunun" kendini 
aşağı görme kompleksini gidermek için yazdığını söyler Safa. Türkler âri 
ırktandır; mistik ruhlarını yitirmeden Avrupa medeniyetine pekâlâ 
girebilirler. 18 


“Büyük ameliyat"ın Türkiye'yi ikiz idealden kurtarmadığını, tersine 
ikizlerin düşman ikizlere dönüştüğünü biliyoruz. Peyami Safa” nın kendi 
yapıtlarında bile: 'nce Kemalizmi “mistik görüşten riyazi |matematik| 
görüşe”, “step cemiyetinden site cemiyetine" geçiş hamlesi olarak tarifeder; 
“karanlık bir idrak"'ten, “iptidai çocuk ve dişi sezişi"nden kurtulmamız için 
bize “hendese (geometri| çatısı" lazımdır. Sonraki yıllarda “makine 
medeniyeti"ne karşı “mistik düşünce" saflarına geçer. 'kizler Safa 
sözcüklerinin içinde bile didişmeyi sürdürür: “Riyaziye" medeniyet, 
aydınlık, ilerleme demektir; ama sözcüğün içinde bir ruhsuzluk, “soğuk 
matematik disiplini" de kıpırdıyordur. “Modernleşmek" gereklidir; ama aynı 
modemin içinde “modem ilmin şüpheci ve kontrolcü zekâsı" da vardır. 
“Medenileşmek" şarttır; ama aynı medeninin içinde “atıl ve kaba madde 
âlemi" de sırıtır. Son yıllarında demir attığı “mistik"in içinde de Türk 
inkılâbına Bakışlar"in karanlık, iptidai ve dişil “mistik hezeyan"ı kımıldar. 
Yapıtlarını ikizlerden önce biri, sonra diğeri ele geçirir. Fa-tih-Harbiye (193 
I ): “Harbiye"ye karşı “Şarklı ihtiyatlar'ın yanında durur Safa. Türk 
inkılâbına Bakışlar ( 1938): Miskin, lapacı, tembel bir Asya kavmi 
olmaktan kurtulmak için “mistik kafa"dan kurtulmak gerekir. “Ruhumu 
Geriye Ver" (1960): Türk ruhunu, onu emip soğuran Batı'dan geri 


alabilmek için “her Türk Garpçı ve medeniyetçi olduğu kadar, hatta daha 
önce ve daha fazla, milliyetçi, ruhçu ve maneviyatçı olmalıdır."17 


Uzun sayılamayacak ömrüne birbirine taban tabana zıt kültür 
politikalarını sığdırmayı başarmıştı Peyami Safa. | 926'da Dârülel- han'ın 
Türk musikisi bölümünün kapatılmasına karşı çıktı. ki yıl sonra “sarı 
benizli, can çekişen, hasta iniltiler"el& getirilen radyo yasağını destekledi. 
Harf inkılabını önce medeniyetin gereği, sonra “katliam" olarak 
değerlendirdi. . Dokuzuncu Hariciye OKoğuşu'nda fakir omahalleyi 
merhametle anlattı (“birbirine ufunetli |irinli| adaleler gibi yaslanmış tahta 
evler"); 'Türk inkılâbına Bakışlar'da aynı mahalleye bu kez kinle baktı: 
Kemalizmi Türk kafasını betonla inşa ettiği, “ahşap binaların ve ahşap 
kafaların yıkılması ve betonlaşması" işini gerçekleştirdiği için övdü.” Türk 
Dil Kurumu'nda başlangıçta “hudutlu" bir tasfiyeciliği savunuyordu. Ama 
“hudut"un ne olduğu duruma göre değişti. Son yıllarında “dindaş 
kelimeler"i (yani Arapça-Farsça kelimeleri) tutup “yabancı turistleri 
memleketlerine iade etmeyi savundu. “Yabancı turistler"den kasıt Fransızca 
kelimelerdi; ama sadece onlar değil; Arapça kökenli “mesela" kalmalı, 
Ermenice kökenli “örneğin" gitmeliydi. Yazdıklarına bir imge olarak 
damgasını vuran tren (“Fatih-Harbiye tramvayı", “Garp treni", 
“Rönesans'tan bilet almak"29) onu yalnızca farklı kültürel istasyonlara 
değil, farklı siyasi istasyonlara da taşıdı: 50'de CHP Bursa milletvekili 
adayıydı, 60”lara doğru Demokrat Parti'ye yakınlaştı. 


Bugün Türkiye'de hemen herkesin üzerinde anlaştığı “kültürel 
kutuplaşma"yı Safa üzerinden tartışmanın ufuk açıcı bir yanı var. Birincisi, 
bir ayağı cumhuriyetin kurucu hattında, diğeri maneviyatçı-muhafazakâr bir 
çizgide olduğundan aradaki ideolojik yapboz hareketini görmemizi sağlıyor. 
Sentezin bir iktidar düşüncesi olabilmesi için nasıl ayar gerektirdiğini, hep 
aynı madde-mana bileşimindeki “mana"'nın bazen “Şarklı ihtiyatlar", bazen 
“Türklük iştiyakı", bazen “gelenek", bazen “dindaş kelimeler"le 
doldurulduğunu çok az yazar Safa kadar iyi anlatır. Bu da formüldeki kopuş 
ânını olduğu kadar temel sürekliliği de fark etmemize imkân tanır. dincisi, 
Türkiye'de modernleşme projesinin çoğu zaman söylendiği gibi Batı 
kültürünün taklidinden ibaret olmadığını, cumhuriyet kadrolarının güçlerini 
kültürü aynı anda hem “modem" hem “bize özgü" bir şey olarak hayal 
etmelerine borçlu olduğunu gösterir. Bu “bize özgü"nün içini Kemalizmin 
başka ideologlarının yaptığı gibi fantastik-ilksel bir Türk kimliğiyle değil, 


yerlilikten, gelenekten, dindarlıktan örülmüş bir manevi cevherle 
doldurmuştu Safa. Ama 30'larda sert polemiklere girdiği Yakup Kadri de 
“sarplılığa Türk damgasını" vurmayı savunduğu ölçüde2l aynı Gökalp 
formülünün içindedir. “çüncüsü, Türkiye'yi yönetenlerin kültürel olarak 
savaştıkları kapitalist dünyayı aslında model aldıkları gerçeğini gözden 
uzak tutabilmek için nasıl gülünç-sahte-hain arasında salınan bir “Harbiye" 
imgesine muhtaç olduğunu da gösterir. Yalnızca Peyami Safa ve Yakup 
Kadri'yi değil, karşıt kutupta yer alan Cemil Meriç'i de birleştiren şey. 
Peyami Safa Batı'nın “makine medeniyeti"ni Doğu'nun “spiritüel 
mukavemet"iyle dengelemek gerektiğini savunduğu ölçüde Gökalp 
formülünün içinde, Yakup Kadri Garplılığa “Türk damgası"nı vurmak 
gerektiğini söylediği ölçüde Islam dozu azaltılmış bir Gökalp formülünün 
içinde, Cemil Meriç mazlum Asya'yı, mazlum Doğu'yu, mazlum telam'ı, 
mazlum Osmanlı'yı savunduğu ölçüde (“Türküz, klamız, Asyalıyız") 
Gökalp formülünün dışındadır. Ama üç yazar da aynı kültürel düşmanda, 
“Harbiye" imgesinde birleşir. Yakup Kadri “cinsiyetsiz" salon adamlarına, 
“iğreti, yapay, alafranga adamlar"a çatar. Meriç'in baş düşmanları 
“kaprisleri ve iştahlarıyla kadın gibi" olan “kemiksiz, adalesiz salon 
züppeleri", “efemine bilekli" kozmopolitlerdir. Safa'da eleştiri okları 
inkılabın kendisini değil, şekilperest “Beyoğlu kadınları"nı, “züppe, dandini 
beyler"i, “salon züppeleri"ni, “karı suratlı gençler"i, “cici beyler ve 
hanımlar"ı hedef alır. Burjuva düzenini değil, “soysuz, köksüz, dinsiz, 
milliyetsiz" züppe burjuvaları hedef alır. Kapitalizmi değil, bugün yeniden 
sözlüklere yerleşen deyişle “tatlı su kapitalistleri"ni hedef alır. * 


Yalnızca bir ampirik yarığın değil, bir ideolojik kurgunun da romanıdır 
Fatih-Harbiye. Ulusu kuracak ideolojinin üzerinde gidip geleceği, neyin 
manevi neyin maddi, neyin yerli neyin yabancı, neyin halis neyin soysuz, 
neyin eril neyin efemine olduğunu işaretleyen ulusal gerilim hattıdır Fatih- 
Harbiye hattı. “Milli gövde”nin içindeki bütün diğer çelişkilerin etrafına 
dizilecekleri temel iktidar aksı. 
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Türkiye yıllar sonra “Garp treni”ne (biz buna kapitalizm treni diyelim 
artık) Türklük-İslamlık ayarları elden geçirilmiş, milleti bu kez din 
üzerinden tanımlayan bir milli ruhla bindi. İç gerilimi yine yüksek, ama 
gerilimi kadrolarına bir ruhsal “işkence” olarak yaşatmayan daha pragmatist 
bir versiyon. Küresel kapitalizmle bütünleşen, ama kültürel sonuçlarına 


karşı teyakkuz havası estiren bir “madde onlardan mana bizden” formülü. 
Kültürel kodlar üzerinden tanımlanmış bir mağdurluğa ilelebet el koyan, 
ekonomik-siyasi iktidarını “iki ayrı kıta, iki ayn hayat anlayışı, iki ayn 
metafizik” ardında adlandırılmaz kılan versiyon. 

Safa'nın “remiz”lerinden (|sembol| söz ederek başlamıştım. Ro- land 
Barthes kültürel göstergelerin ideolojik içeriğini çözümlerken, burjuvazinin 
siyasi alanda “adlandırılmak istemeyen sosyal sınıf? olduğunu söyler. 
Burjuva adının yokluğu rastlantısal bir olgu değil, burjuva ideolojisinin 
tanımlayıcı özelliğidir. Bir bakıma “hegemonya”yı tarif ediyordur Barthes: 
Hegemonik olmak sınıfsal çıkan herkesin çıkarıymış gibi sunabilmek, 
kültürel süreçlere fazla gürültü çıkarmadan sızabilmek, ideolojiyi bir sessiz 
norm olarak doğallaştırmak, bu anlamda adlandırılamaz olmaktır.2 


Türkiye'de bu tür bir sessiz normdan çok, iktidarını bir kültürel 
seferberlik ortamında yürüten iktidarlara alışığız. Ama bu fazlasıyla 
gürültülü normun da bir adlandırılmazlık içerdiğini söylemek gerekiyor. 
Son yıllarda biz cumhuriyeti yönetecek formülün “mana" bileşenine ne 
kadar milliyet, ne kadar din koymamız gerektiğini tartışırken, şehirler 
çoktan devlet eliyle büyük sermayeye teslim edildi. 80'lerde bir askeri 
darbeyle kurtarılan serbest piyasayı sağlamlaştıran, şehirleri büyük 
şirketlere tahsis eden, “ahşap binaların ve ahşap kafaların yıkılması ve 
betonlaşması" işlemini gerçekleştiren, Safa” nın meşhum “camekân”ını 
Taksim'in ortayerine dikmek isteyen bu kez Türkiye'nin maneviyatçı 
seçkinleri oldu. “Sahicilik"in, “yerli- lik"in, “gelenek”in, “mukaddes"in 
savunucuları. 

Fatih-Harb/ye'yi politik eylemle karşı karşıya bırakabiliriz şimdi. 
Gezi'nin iyi eğitimli orta sınıf çekirdeğinden çok söz edildi. Ge- zi'yi bir 
hayat tarzı mücadelesi, bir kültürel kimlik savaşı olarak görenler, Fatih- 
Saraçhane'yle kültürel karşıtlığı içinde tanımlayanlar oldu. Istanbul'u diğer 
şehirlerden, Gezi'yi Taksim'den, parkı meydandan ayıranlar oldu. Hepsi de 
Gezi'de kendilerini doğrulayacak verileri buldular. Vardı, çünkü. 


Ama “ampirik"te neyi görüp neyi dışarıda bıraktığımız önemlidir. Ben 
burada Gezi'nin bazen güçlenen, bazen zayıflayan bir ânından, yanıp sönen 
imkânından söz edeceğim. Gezi'nin siyasi iktidar açısından belki de en 
sarsıcı anlan, eylemcilerin kendilerini Fatih- Harbiye yarığına yerleştirme 
konusunda isteksiz davrandıkları anlardı. Insanların ellerinden alınan 
şehirlerini, tehdit altında olduğunu düşündükleri kimliklerini, hatta yeni 


gelenlere kaptırdıkları kültürel ayrıcalıklarını savunmak için gittikleri 
parkta bu kez kültürel eşikler kurmaya değil, bu eşikleri aşmaya yatkın 
olmalarıydı. Bir Cumhuriyet Mitingi'ne dönüşmemekle kalmadı, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin en önemli kamu malına, Türkiye'de kapitalizmi görünmez 
kılan ideolojik-kültürel yarığa, yalnızca bugünün yöneticilerinin değil, 
cumhuriyeti kuran kadroların da vazgeçilmezi olan Fatih-Har- biye hattına 
Zarar verdi Gezi. Tramvayın bugüne kadar hiç uğramadığı istasyonları, 
Nurtepe'yi, Gazi'yi, Lice'yi görebilmiş olması, Brezilyalı ve Mısırlı 
eylemcilerle selamlaşmış olması da bununla ilgili. Esas burada yara aldı 
Fatih-Harbiye tezi: “İşret" dolu Beyoğlu” yla “iptidai, ama samimi" Fatih, 
“kan suratlı gençler"le “iptidai yerli oğlanlar", piyanoyla tulum, kandil 
simidiyle bira, yogayla halay, başörtüsüyle şort seksen yıllık Safa 
semiyotiğini altüst edip aynı parkı paylaşabildi. Beyoğlu'nda ve 
Saraçhane'de aynı yeryüzü sofrasına oturabildi eylemciler. 

Ama bunu “iki zıt iştiyakın remizleri"ni bir araya getiren bir sembolik 
çoğulluk olarak görmeyelim. 12 Eylül'den bu yana kalın çizgilerle çizilmiş 
sınırların da kısa bir süre için silindiği andı Gezi. Yıllardır ayrı 
kompartmanlarda (oseyahat eden, birbirini yalnızca medyadaki 
görüntülerinden tanıyan insanların karşılaştığı an. Şehrin eski ve yeni 
sakinlerinin, orta sınıftan gençlerle işçi mahallelerinden gelenlerin, özel 
sitelerde büyümüş olanlarla mimli mahallelere hapsedilmiş olanların 
birbirini gördüğü an. Takma bacağıyla yürüyen bir “Güneydoğu gazisi"nin, 
ona düşmanı olarak belletilen Kürtlerle karşılaştığı an. Hayatına 
karışılmasını istemeyen özgürlükçü gencin, bu muamelenin bazı insanlara, 
üstelik cumhuriyetin başından bu yana çok daha ağır bir biçimde yapıldığını 
fark ettiği an. Devlet şiddetiyle yeni tanışanların bu şiddete çok daha önce, 
çok daha ağır biçimde maruz kalanlarla karşılaştığı an. “zerinde mücadele 
edilen parkın bir zamanlar Ermeni mezarlığı olduğunun öğrenildiği an. 
Polis kurşunlarının neden hep Alevi gençlere isabet ettiği sorusunun 
sorulduğu an. Cumhuriyetin elden gittiğini düşünenlerin o cumhuriyetin 
suçlu bir cumhuriyet olduğunu fark ettiği an. Belki boğucu, yine de 
korunaklı evlerinden gelenlerin Gezi'nin evsizleriyle, sokak çocuklarıyla 
karşılaştığı an. Gezi'nin en öfkeli, en küfürbaz, en delikanlı gruplarının 
feminist kadınlarla, LBGT'lerle karşılaştığı an. İmkanların dünyasıyla 
yokluğunki, neşeyle öfke arasında yeniden temas kurulabileceği umudunun 
yeşerdiği an. kili karşıtlıklar üzerine kurulu iktidar aksının yerini çoğul bir 
dayanışma ağına, gerilime dayanıklı bir politik zemine bıraktığı an. 


Yanıp sönen bir andan söz ediyoruz. Politik eylemler onlara yol açan 
nedenler kadar, yol açacakları sonuçlarla da tanımlanır. Gezi? nin ileride 
neyin başlangıcı olacağını söylemek için henüz erken. Ama onu ısrarla bir 
“Nişantaşı tepkisi”ne ya da krirninal vakaya dönüştürmeye çalışan siyasi 
iktidar tarafından, “kutuplaşan Türkiye" programlarına bayılan medya 
tarafından, hep aynı kültürel mağdurluğa kilitlenmiş köşe yazarları 
tarafından özellikle karartılan anlan tam da bu eşikler-ötesi karşılaşmalardı. 


Doğu-Batı ayrımından bu aynın hiç yapılmamış gibi davranarak 
kurtulamayız, diyordu Edward Said. Ayrımlar yokmuş, hiç olmamış gibi 
davranmak onları daha kalıcı, daha keskin kılar. Ayrımlar yapılmış ve 
izlerini bırakmıştır. Dünya eşit olmayan parçalara ayrıldığı sürece de izler 
varlığını sürdürür. Said'in bize önerdiği, ayrımlar hiç olmamış gibi 
davranmak ya da aynının bir tarafına yerleşip mutlak, değişmez, apayrı bir 
kimliği savunmak değil, ayrımların bir hükümranlığa eşlik ettiği için bu 
kadar etkili olduğunu göstermekti. Aynının ardındaki görünmeyen tarihi, 
görünmeyen siyaseti, görünmeyen çıkan açığa çıkarmaktı. 

Fatih-Harbiye'nın bugüne düşürdüğü ışığı görelim: Ortada bir yarık 
olmasaydı, bazı yerlerin yıldızı parlarken diğerlerininki sönmeseydi, bir 
asrilik iddiası kendini bir kültürel üstünlük olarak da- yatmasaydı, tramvay 
o hat üzerinde yüzyıl boyunca bu kadar kolay gidip gelmezdi. Bir yarık 
olmasaydı, cumhuriyetin yeni yöneticileri Safa'nın fakir, dindar ve 
mütevekkil Fatih 'ine (Yahya Kemal'in “fakir ama sofu “sküdar"ına, Cemil 
Meriç'in “aç Asya"sına) bu kadar kolay el koyamazdı. 


Ama eylemin güçlü anlarının edebi temsile düşürdüğü ışığı da görelim. 
Cumhuriyetin yüzyıllık madde-mana formülündeki hesap dışı şeydi Gezi. 
Seksen küsur yıl sonra Fatih-Harbiye'ye verilmiş bir cevap. Hem “Türk 
inkılâbı”nın milli gövde anlayışına, hem de devletin ideolojik aygıtına 
dönüştürülmüş bugünkü yorumuna. Taksim *den büyük Kazlıçeşme var, 
demişti Başbakan. Yanlış yorum: Fatih-Harbiye yarığının açıldığı değil, bir 
süreliğine kapandığı andı Gezi. Bir imkânın ufukta yanıp söndüğü an. 


Şimdi Gezi'yi bekleyen tehlike, iktidarın onu ısrarla çağırdığı yere, Fatih- 
Harbiye kırığına yerleşmesi olur. Cumhuriyeti savunayım derken, suçlarını 
gözardı etmek olur. Gezi'yi başkalarına karşı bir eşik olarak yükseltecek 
kendinden memnun bir Gezi hatırasına, bir Gezi kompartımanına 
hapsetmek olur. 


1 


Bu tür romantik tersine çevirmeler (“yoksul ama haysiyetli”) Türkiye'de 
yalnızca popüler kültürde değil, siyasi söylem ve edebiyatta da kendine her 
zaman verimli bir toprak buldu. Sadece yoksulluk değil, yerlilik, 
Doğululuk, taşralılık da benzer biçimde, gurur okşayıcı-avutucu “ama” 
kalıplarıyla ele alındı. Bunun en tipik örneklerinden biri, Peyami Safa'nın 
“biraz iptidai ama samimi” erkekleridir. Aynı tesellinin (“zengin ama 
ruhsuz”) son yıllardaki popüler kültür versiyonlarından birine değinmeden 
geçmeyelim: “Onun arabası var, maalesef ruhu yok.” 


2 


olan Ayşecik ( 1960) bir Tuğcu uyarlamasıydı. Filmde Ayşecik babası 
iftiraya kurban gidip hapishaneye, annesi kör olup hastaneye düşünce bir 
günde büyüyor, erkek kılığına girip sokaklarda gazete satıyor, babasına cep 
harçlığı yetiştiriyor, hasta annesine bakıyor, aileyi bir araya getirdikten 
sonra çocukluğa geri dönüyordu. Istırap dozu azaltılmış, eğlencelik dozu 
artırılmış bir Tuğcu uyarlamasıydı Ayşecik. Tuğcu hikâyelerinden önemli 
farkı, bir büyüme hikâyesi olmamasıydı. Filmde yetimlik de geçicidir: Baba 
hapisten çıkınca Ayşecik afacan çocuk rolüne geri döner. Tuğcu'nun Kolsuz 
Bebek'i 196 de, O Yolun Yolcusu (Yüz Karası adıyla) 1964'te sinemaya 
uyarlanmıştır. 


3 


Walter Benjamin, “İmparatorluğun Panoraması: Alman Enflasyonunda 
Bir Gezinti”, Son Bakışta Aşk, s. 58. Farklı bir çeviri için: Tek Yön, s. 24- 
25. 


4 


Orhan Koçak haysiyet kavramını tartıştığı bir yazısında, haysiyetin olası 
bileşenleri arasında yükseklik, dirençlilik, bütünlük, özerklik gibi 
özellikleri, en çok da dokunulmazlığı sayar. Ama dokunulmazlık fikrini 
ortaya çıkartan da dokunulmaz olana çoktan dokunulmuş olmasıdır: 
“Haysiyet tasarımı en çok, haysiyetin artık olmayışının ve henüz 
olmayışının ürünüdür”, “İlişmeyelim”, Defter, Yaz 200 sayı 40, s. 147-68. 


5 


Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Adam, 
1982, s. 62-63. 


6 


33İyimserliğe katılmıyorum; özellikle de hikâyelerinin iyimser olduğu 
söylenemez. Kendisini tanımlamak için kullandığı “aydınlık gerçekçi" 
deyişini de abartmayalım. Karanlığı görmezden gelen, hep yolun sonundaki 
ışığa işaret eden bir yazar değil Orhan Kemal. İyi yürekliliğe gelince: Bir 
ara Ahmet Güntan, Haydar Ergülen ve Yıldırım Türker tartışmışlardı: İyi 
yüreklilik iyi yazarlığa engel mi? Şöyle yazmıştı Ahmet Güntan: “Denir ki 
Orhan Kemal iyi yürekli olmasaydı belki de iyi bir yazar olurdu, yani iyi 
yürek, iyi yazarlığa engel. Tuhaf değil mi? Halbuki iyi yürek iyi yazar için 
şarttır, iyilikten en uzak günde bile yazar iyiliği dile getirmiyorsa kendi 
savaşını kazanamamış demektir...” (“Orhan Kemal”, Es- rârtler, İstanbul: 
YKY, 2003, s. 29). Sonra Haydar Ergülen Orhan Kemal'in iyi yazar olmakla 
kalmayıp “diliyle, anlatımıyla, yaklaşımıyla iyilik, şefkat ve merhamet” de 
dağıttığını söyledi. (“İyi Yürek”, Radikal, 16 Mayıs 2007). “Sanılıyor ki iyi 
bir insan olursan, iyi bir yazar olamazsın! İyilik, iyi bir yazar olmaya 
engeldir türünden bir kötülük kol geziyor ne zamandır dünyada ve 
edebiyatta ... belki de tüm bu yapıtlar, Orhan Kemal'in büyüklüğü de, o 
iyilikten çıkmış olabilir, o iyimser, sevgi dolu bakıştan ve yürekten çıkmış 
olabilir, daha da öncesi, Orhan Kemal'in dünya görüşünden çıkmış olabilir. 
Sosyalizmden çıkmış olabilir... ” (“İyiliğin Büyüsü: Orhan Kemal”, 
Sabitfıkir, 2 Haziran 2011). Yıldırım Türker tartışmayı tekrar başa 
döndürdü: “Orhan Kemal böylesine iyi bir insan olmasaydı belki çok 


7 


“Anti-kapitalist Müslümanlar: Fatih-Harbiye'nin Yapısökümü”, Express, 
sayı 136, Haziran-Temmuz 2013, s. 64. 


8 


Franco Moretti, The Way of the World: the Bildungsroman in European 
Culture, Londra: Verso, 2(00, s. 173. 


9 


Cemil Meriç “bovarist temayüller”! “kendinden başkası olma hastalığı” 
olarak tanımlamıştı. Bu temayülleri, tahmin edilebileceği gibi kapitalizme 
değil, yalnızca ve yalnızca Batılılaşmaya bağlıyordu. Yine de bovarizmi 
kendindeki izlerinden yola çıkarak okumasıyla Safa'dan çok daha 
açıksözlüdür. Kendini kitapların baştan çıkardığı Emma Bovary'ye, 
“dünyayı fethetmek isteyen fakir sınıfların temsilcisi”Julien Sorel'e yakın 
bulan da odur. Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 2003, s. 53-58. 


10 


Roland Barthes Çağdaş Söylenler'de söylenin bir yalan değil, anlama “el 
koyan” bir dil olduğunu söyler. Söylenin işlevi bozmaktır, silmek değil. Bir 
yalandan çok, çalınmış bir dildir söylen. Anlam yaşamını sürdürür; söylen 
bu yaşamdan beslenir. Ama anlamı ideolojik kurguyu ayakta tutan doğal bir 
gerekçeye, tartışılmaz bir belirtiye, araçsal bir gösterene dönüştürür. Bugün 
İstanbul'da birçok semt yeniden yapılandırılırken Fatih'in kentsel dönüşüme 
sokulmamış olması kısmen bununla, iktidarın semtin kazanacağı yeni 
anlamların eski anlamı yerinden etmesini göze almıyor olmasıyla ilgili 
olabilir. Çünkü “ampirik”teki radikal dönüşüm “imgesel”i sarsabilir. 
“Günümüzde Söylen”, Çağdaş Söylen/er, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: 
Metis, 1998, s. 189201. 


Ni 


Edward W. Said, “ 1995 Baskısına Sonsöz”, Şarkiyatçılık, çev. Berna 
Ulner, İstanbul: Metis, 8. basım, 2014, s. 346. 


12 


41Aynı ampirik verilere başka biçimde de el konabilirdi. Kondu da: 
Yakup Kadri'nin Fatih-Harbiye'den üç yıl sonra yayımladığı Ankara'da 
(1934) Harbi-ye'yi andıran bir Yenişehir vardır; viskili ziyafetler, balolar, 
“iğreti bir dekor içinde kuklalar gibi zıplayan” salon adamları vs. Ama onun 
karşısına dikilen eski şehir bu kez sahici bir yerliliğin değil, “kerpiç 
duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlar”, “nalınlı dindarlar", “şerbetli 
mevlüt”un oluşturduğu bir “iptidailik” kurgusunun göstergesidir. Ne 
birinden ne diğerinden, üçüncü seçenekten (Batıcı kalkınma hamlesiyle 
“Türklük iştiyakı”nın, betonla “milli ruh”un mükemmel sentezi, zengin 
fakir herkesin yüreğinde bir devlet memurunun sorumluluğunu taşıdığı 
memur ütopyasından) yana kullanır Ankara'da oyunu Yakup Kadri. 


1 


Orhan Koçak “1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları” adlı yazısında 
Gökalp sentezinin (“Türklük artı İslamlık artı Garp medeniyeti eksi 
Osmanlılık”) bazı dalgalanmalara rağmen uzun yıllar cumhuriyet kültür 
politikalarının temel çerçevesini belirlemiş olmasını, “Batı gibi olmak" ile 
“kendimiz olmak” arasındaki uyum ihtiyacına cevap vermesine bağlar: 
Cumhuriyetin kültürel alandaki yetersizliklerini perdelediği için, “Batı”ya 
karşı bir savunma tepkisi olarak başlamış olmasına rağmen bunu gözden 


uzak tuttuğu için, yani “arzuyu ve korkuyu hem kaydedip hem de artık 
unutulacağı bir 


14 


güvenli bölgeye işaret ettiği” için cumhuriyetin yönetici kadrolarına 
cazip gelmiştir formül (Modem Türkiye 'de Siyasi Düşünce: Kemalizm 
içinde, İstanbul: İletişim, 2001, s. 370-418). 

Safa. Sonradan Türk inkılâbına Bakışlar'da (1938), ayrıca “Şark-Garb 
Münakaşasına Bir Bakış” (1936), “Seziş, Tahlil, Riyaziye” (1936), “Türk 
Düşüncesi ve Batı Medeniyeti” ( 1953) gibi yazılarında geliştirdi. Yan 
tezlerle güçlendirilmiş bir Gökalp formülüdür Safa'nınki. Yan tezler: Doğu- 
Batı sentezi aslında bütün insanların kaderidir. Her insanın beyninde bir 
Doğu, bir de Batı köşesi vardır. Batı çeliği hazmedemediği için Doğu'nun 
manevi aşısına muhtaçtır. İslam Şark aslında Garplıdır. Türkü Hintliden ya 
da Araptan ayırmak gerekir vs. Safa'nın Gökalp'i eleştiren yazılan yok 
değildir, ama bunlarda bile formüle sadık kalır. Gökalp'te Batı'nın bilimsel 
metot ya da teknikleri yerine estetik, ahlak ve felsefeyle ilgili inanışlarını, 
âdetlerini, hayat tarzı ya da huylarını almaya çalışmaktır kozmopoli- tizm. 
Safa'da da değişmez: “Madde”yle “mana” arasındaki temel işbölümünün 
ihlalidir kozmopolitizm. Şu cümleler Safa gibi medeniyetçi değil, Doğucu- 
Asya- cı-İslamcı-Osmanlıcı ama yine milliyetçi Cemil Meriç'in: “(Peyami 
Safa'nın) Düşünce ufkunu Ziya Gökalp çizmiştir. Ziya Gökalp'ın dışına bir 
adım atmamıştır.” Cemil Meriç ile Söyleşiler, haz. Mehmet Tekin, İstanbul: 
Çizgi, 2003, s. 260. 


1 


“İnkılâbın İki Büyük Prensibi”, Türk İnkılâbına Bakışlar, Ankara: Atatürk 
Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Araştırma Merkezi, 2. basım, 
1996, s. 53. 


16 


“Ari ırk” saplantısı, cumhuriyetin kültür politikalanna daha mesafeli 
kalan Tanpınar'da bile vardır. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden 
Montpamasse' daki otelini bırakıp daha ucuz bir otele taşındığında 
etrafındaki Çinli ve Japon “ze- vat”ı görünce şöyle söyler: “Meğer ben ne 
kadar beyaz ırk taraftanymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı 
olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor.” Paris'te 
tanıştırıldığı James Baldwin hakkında söyledikleri de şunlar: “Atillâ beni 


burada bir zenci romancı ile - Baldwin bilmem neyin Bald- win'i - tanıştırdı 
|...) Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle zenci, Çinli filândan pek 
hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben iiri ırktanım.” Tanpı- 
nar'ınMektupları, haz. Zeynep Kerman, İstanbul: Dergâh, 

1991, s. 73 ve 158. 

si 

“Ruhumu Geriye Ver", 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 272. 

18 

Beşir Ayvazoğlu, Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249. 

19 

“İnkılâp, Hayat ve İdeal”, Türk 'nkılâbınaBakışlar, s. 117. 

20 

Safa Türk 'nkılâbına Bakışlar'da Batı medeniyetini Rönesans 'tan bugüne 
gelen bir trene benzetir: “Tarihte milletlerin istedikleri noktadan hareket 
etmekte ve istasyon aralan kadar muayyen merhaleleri diledikleri gibi 
aşmakta muhtar oldukları sabit bir tekamül yolu yoktur. Bugün 
Rönesans'tan bilet alıp tekrar yirminci asra gelemeyiz.” Rönesans'tan değil, 
sonraki istasyonlardan birinden binmemizin yarattığı gecikmeyi, Avrupa 
medeniyetini bütün düşünme metodu ve yaşama tarzıyla birlikte 
kabullenerek kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 114). 

Not2 

zi 

Ankara romanında Neşet Sabit şöyle der: “Garpçılık her şeyden evvel bir 
yapma. yaratma, kurma, iletme ve işletme gücüdür.” Ve; “Milliyetçi Türk 
garpçısı . için garplılığın en karakteristik vasfı garplılığa Türk üslübunu, 
Türk damgasını 

vurmaktır. Şapka bize hâkim değil, biz şapkaya hâkim olmalıydık.” 

dd 

Roland Barthes, “Günümüzde Söylen”, ÇağdaşSöylenler, s. 203-7. 


Orpheus Çıkmazı Yazı Neyi Kurtarır? 


“Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan parçaları bir araya 
getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, diriliş tanrısı, bana böyle diyorlar. Ya 
gerçek?” 

J.M. Coetzee, Petersburg'lu Usta 

“Anlatsam mı? Neye yarar? 

Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asrı Mezarlığı'nda.” 

Vüs'at O. Bener, Siyah Beyaz 


J. M. COETZEE Petersburg”lu Usta adlı romanında Dostoyevski'nin 
hayatındaki acılı bir dönemi anlatır. Dresden'de sürgünde yaşayan 
Dostoyevski yirmi iki yaşındaki üvey oğlu Pavel'in bir kuleden düşüp 
ölmesi üzerine Petersburg 'a geri dönmüştür. Gerçeği öğrenmek istiyordur: 
Oğlunu polis mi öldürmüştür, yoksa devrimci yoldaşları mı? Yoksa intihar 
mı etmiştir Pavel? 


Aslında bu geri dönüşte gerçek arayışından çok daha fazlası vardır. Bu 
dünyadan kırgın ayrılan oğlu için bir şey yapmak amacıyla geri dönmüştür 
Dostoyevski. Oğlunun artık koruyamayacağı haklarını korumak için geri 
dönmüştür. Kimse çekmecelerini karıştırmasın, özel evraklarını okumasın, 
ölümünü başka şeylere alet etmesin, her şey elinden alındığına göre bari 
ölümü oğlunun elinde kalsın diye geri dönmüştür. Oğlu ölüm belgesinin 
üstündeki addan, mezar taşına kazılı rakamdan, topraktaki tümsekten ibaret 
kalmasın diye geri dönmüştür. Çok daha fazlası: Sanki Pavel gemiden 
düşen bir çocukmuş, karanlık suda kurtarılmayı bekliyormuş gibi, onu 
oradan çekip almak için geri dönmüştür. Bir kapı kapandı, oğlum karanlıkta 
kaldı: Onu oradan nasıl kurtarabilirim? 


Petersburg'lu Usta'yı bir Orpheus hikâyesi! olarak kurmuştur Coetzee. 
Mitolojik öykü romanda birçok kez karşımıza çıkar: “Slmüş kadının adını 


fısıldayarak, onu kandırıp cehennemin derinliklerinden çıkarmaya çalışarak 
adım adım geri giden Orpheus'u düşünüyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz 
ellerini öne uzatarak, görmeyen, ölü gözleriyle kendisini izleyen, kefene 
sarılı kadını düşünüyor. Ne flüt, ne lir, yalnızca sözcük, üst üste o bir tek 
sözcük. lüm bütün bağlantıları kesse de geriye ad kalır." Sonra şu cümle: 
“Kural şu: bir bakış, bir tek bakış. Arkana bakmak yok. Ama arkama 
bakıyorum." Şu da: “Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan parçaları 
bir araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, diriliş tanrısı, bana böyle 
diyorlar. Ya gerçek?"3 


9len oğluna bu dünyada bir ses vermek isteyen bir babanın romanıdır 
Petersburg”lu Usta. Aynı zamanda ellisine yaklaşmış, esin perisini yitirmiş, 
tıkanmış bir yazarın hikâyesi. Romanın sonunda Dostoyevski 'yi oğlunun 
odasında, onun elbisesi üzerinde, onun günlüğüne yazarken görürüz. “Bir 
kavanozdan boşaltılmış çekirgeler gibi havada kaynaşan binlerce küçük 
iblisin" izinde “Stavrogin'in tarafları"IM: yazıyordur Dostoyevski. 
Ecinniler'in doğuşu: Kalem tutan el hareket eder, “ama şekillenen sözcükler 
kurtuluş sözcükleri değil"'dir. Dostoyevski'nin taş kadar kayıtsız Stavrogin'i 
yaratırken yaptığı, karanlık sudan seslenen kayıp çocuğu dinlemek değildir. 
“lüler diyarından Pavel'i değil esin perisini çekip alan, oğlunun hayatını 
söndüren uğultulu karanlıktan yazının cinleriyle çıkan bir 


Dostoyevski. “Benim hayatım böyle," diye düşünür, “kendi hayatımı 
satarım, çevremdekilerin hayatlarını da satarım." Bir yazarın hayatı: 
“Onursuz bir hayat; sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar." 


Kimse oğlunun ölümüne el koymasın diye Petersburg'a dönmüştü 
Dostoyevski. Ama şimdi onun odasından koltuğunun altında Ecinnilerle 
ayrılırken, Pavel'in yarım kalmış günlüğünü bir sanat eserine dönüştürürken 
Dostoyevski, kendisi dahil bütün yazarlara soruyor gibidir Coetzee: Yazı 
kurtarır mı? Kurtarırsa, neyi kurtarır? 


2 


Coetzee'nin apartheid sonrasında yayımlanan ilk romanıydı Petersburg'lu 
Usta. Güney Afrika'da demokratik seçimlerin yapıldığı yıl, Hakikat ve 
Uzlaşma Komisyonları'nın kurulmasından hemen önce, 1994 'te 
yayımlanmıştı. Asanlar Coetzee'den Güney Afrika'ya ilişkin politik bir 
roman beklerken, o gözlerini uzak bir sahneye, on dokuzuncu yüzyıl 
Rusyası'na çevirmişti. nceki yıllarda (Nadine Gor- dimer'in de aralarında 


bulunduğu) bazı Güney Afrikalı yazarlar tarafından apartheid'a güçlü bir 
politik cevap vermemekle eleştirildiğini biliyoruz. Ama Güney Afrika'nın 
arkasında bıraktığı o kadar ölüyle ne yapacağını düşündüğü bir dönemde, 
okurun karşısına bir Orpheus öyküsüyle çıkmanın politik bir yanı 
olmadığını kim söyleyebilir? 


Coetzee okurları, romanlarının merkezinde bir telafi çabası olduğunu fark 
etmişlerdir. Barbarları Beklerken'de sulh yargıcı imparatorluk askerlerinin 
işkence ettiği barbar kızın yaralarını sarmak ister. Michael KNasıl Yaşadı 
'da yerleştirme kampında görevli doktor K'yı yaşatmak için uğraşır. 
Düşman'da Susan Barton karaderili Cuma'yı köle tüccarları tarafından 
koparıldığı evine, Afrika'ya geri yollamaya çalışır. “Doğru olanı yapmak, 
olanları telafi etmek istemiştim," der BarbarlarıBeklerken'de yargıç: 
“Kefaret ve telafiye her zaman yer olmalı." Ama telafi çabasına bazı 
“kuşkulu itkiler" de sızıyordur: “Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek 
istemiş 

tim. Bu temiz itkiyi inkâr etmeyeceğim, işin içine daha kuşkulu itkiler 
karışmış olsa da." 

Telafi çabasının, aynı zamanda o çabanın içinde nefes alan “kuşkulu 
itkiler"in anlatısıdır Coetzee romanı. Bir an gelir, sulh yargıcı barbar kızın 
bedenine imparatorluk subayları gibi yakarak, yırtarak, keserek değil, bu 
kez soyarak, ovarak, okşayarak giriyor olabileceğini, işkencecilerin 
yaraladığı bir bedenin sırrını bu kez yarayı sararak elde etmeye çalıştığını 
fark eder. Ortada devrini uzatmak için uğraşan bir imparatorluk olduğu 
sürece, kendisi “kuzu postu giymiş bir imparatorluk çakalı"ndan başkası 
değildir: “Çünkü ben, o zaman düşünmekten hoşlandığım gibi, soğuk katı 
Albay? ın hoşgörülü haz düşkünü zıttı değildim. Ben İmparatorluğun rahat 
zamanlarda kendi kendine söylediği yalandım, o ise İmparatorluğun sert 
rüzgârlar estiğinde kendi kendisine söylediği yalandı. Biz Imparatorluk 
yönetiminin iki yüzüydük, o kadar." Ortada devrini uzatmaya çalışan bir 
imparatorluk olduğu sürece barbar kız kendisine baktığında “koruyucu bir 
albatrosun açılmış kanatları"nı değil, “avı hâlâ soluk alırken darbe 
indirmekten çekinen korkak bir albatrosun siyah şeklini" görecektir. 


Coetzee'de bu “siyah şekil" gölgesini yazıya da düşürür. Yıkımın 
öyküsünü anlatanlarla yıkımın öykü anlatma yeteneklerini de alıp 
götürdüğü suskun figürleri bir araya getirir Coetzee romanı. Barbarları 
Beklerken'de sulh yargıcı “acı imparatorluğu"'nun tarihçesini yazar. Michael 


K'da kamp doktoru yerleştirme kampıyla ilgili notlar tutar. Düşman'da 
Susan Barton bir gemi kazası sonucu sürüklendiği adada yaşadıklarını bir 
öyküye dönüştürmeye çalışır. Karşılarında sessizler vardır: Barbar kız sulh 
yargıcının sorularını cevapsız bırakır. Michael K “ağzı var dili yok bir 
budala"dır. Cuma'nın dili köle tüccarları tarafından sahiden kopartılmıştır. 
Sessizlerin gözleri bile suskundur: Barbar kız sulh yargıcına “camsı 
gözler"le bakar. K'nın gözleri “kocaman, karanlık havuzlar gibi"dir. 
Cuma'nın kapkara göz bebekleri hiçbir şeyi yansıtmaz. Coetzee'de telafi 
çabası bir açmaza doğmuştur: Konuşanlar anlatamaz; anlatılan onların 
öyküsü değildir. Sessizler de anlatamaz; onlara yapılan, öykülerini anlatma 
imkânını ortadan kaldırmıştır. 


Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak ister. Coetzee 
de hayatının bir döneminde buna inanmış, belki bir yanıyla hâlâ inanıyor 
olmalıdır. Ama Coetzee gibi dilbilim ve üslupbilim üzerine çalışmış bir 
yazardan dilin o kadar temiz kalabileceğine inanmasını beklemek tuhaf 
olurdu. 


Sulh yargıcının yazdıkları acının tarihçesi değil, “edebi hırsları olan bir 
devlet memurunun notları"dır. Kamp doktorunun yazdıkları K'nın öyküsü 
değil, K'dan bir kamp öyküsü yaratma çabasıdır. Susan Barton Cuma'yla 
bir “kelimeler köprüsü" kurmaya çalışır; ama Cuma öykünün ortasında bir 
sessizlik olarak kalır: “Cuma'nın diliyle ilgili pek çok öykü anlatı- labilir, 
ama asıl öyküyü dilsiz Cuma bilir." 


“'lüye ses vermek" Petersburg'lu Usta'dan bir önceki romanın, Demir 
Çağı 'nın da tekrarlanan izleğiydi. Romanın anlatıcısının (klasik 
dilleruzmanı Elizabeth Curren”'ın) işi “ölüye ses vermek"'tir. Ama sessizlerin 
öykülerini bu kez savaşarak, ölerek, ölü bedenleriyle anlattıkları bu 
romanda bütün öykü anlatıcılarını yine sert bir soru bekliyordur: Çocukların 
bir dehşet ortamına doğduğu, bir savaşçı olarak yetiştiği bir dünyada, 
kelimelerin yerine cesetlerin konuştuğu bir ölüm kalım ortamında öykü 
anlatmak mümkün mü? Herkesin taşlaşmış bir yürekle dolaştığı, insanların 
aylaklığa kuşkuyla baktığı, kelimelerin ağızdan çıkar çıkmaz ölü yapraklara 
dönüştüğü bir “demir çağı"nda öykü anlatmanın ne anlamı var? 

Elizabeth Costello*da (Romancının Romanı) bu sorulara yenileri eklenir. 
Romanın Kafka göndermeleriyle örülmüş “Kapıda" adlı bölümünde kapalı 
kapıdan içeri girebilmesi için romancı Elizabeth Costello*'dan bir inanç 
beyanında bulunması istenir; Ne iş yapmaktadır, neye inanmaktadır, neden 


içeri girmek istemektedir? “Ben bir yazmanım, görünmezlerin yazmanı," 
diye cevap verir Costello. Giriş iznini verecek yargıçlar ikna olmamıştır: 
“Peki ya görünmezler sizi kendilerinin yazmanı olarak görmüyorsa? Ya 
sözleşmeniz çok uzun zaman önce feshedildiyse, size bunu bildiren mektup 
elinize geçmediyse? Ya hiç atanmadıysanız böyle bir göreve?" 


Bir de “Karanlık Odaya Doğru"5 adlı bir denemesi var. Coetzee orada 
Güney Afrika'da devletin romancının “karanlık odası"nı yarattığını söyler. 
Karanlık odanın kapısında bekliyordur romancı; ya darbeler inerken 
gözlerini başka yere çevirecektir, ya da görmesi yasaklanan sahnenin, 
odadakiler dışında kimsenin ulaşamayacağı korkunç gerçeğin temsilini 
üretecektir. Roman yazmak böyle bir şeydir: Karanlık odayı hayal gücünün 
kaynağı haline getirdiği için bir romancıdır o. Çoğu romancı bunu böyle 
kabul eder. Ama Coetzee için bir çözüm değil, problem cümlesidir bu. 
Karanlık odayı yazarın hayal gücünü harekete geçiren bir kaynağa 
dönüştürmekte, diyordur, “bayağı, ucuz, çiğ" bir yan var. Devletin yarattığı 
bu alçakça esrardan beslenmekte, karanlık mahzende olanları korkuyla 
karışık bir merakla, karanlık bir lirizmle, bir gerilim hikâyesi yazıyormuş 
gibi anlatmakta insanı utandıran bir şey var. 


Apartheid'ın en şiddetli olduğu yıllarda, edebiyattan bu karanlık tarihi 
temsil etmesinin beklendiği bir ortamda yazmaya başlamıştı Coetzee. Bir 
ölüm kalım ortamında yazarın temsil yetkisini sorgulamak vakit kaybı 
mıdır? Bir zamanlar Hölderlin sormuştu: “Yıkım zamanında şairler ne işe 
yarar?" Yazının dünyaya yalnız söyledikleriyle değil, biçimiyle de karşı 
koyması gerektiğini düşünen Coetzee gibi bir yazar yıkım zamanında ne 
yapar? 

Yalın, kesin, hatta donuk düzyazısını iç içe geçmiş iki zor soruyu 
cevaplamaya adamış gibidir Coetzee: Sesini yitirmişlerin bu dünyadaki 
yankısı olabilir mi edebiyat? Asanlara bu sözcüklerle korkunç şeyler 
yapıldı; sözcüklerle kandırıldılar, sözcüklerle tehdit edildiler, sözcüklerle 
ezildiler. Şimdi ben aynı sözcükleri kullanarak nasıl öykü anlatacağım? 
Hemen buraya, “özgürlük" ödülünü alırken sorduğu soruyu da eklemek 
gerekir: “Nasıl oluyor da benimki gibi apaçık özgür olmayan bir ülkeden 
gelen, böyle bir ülkede 


yaşayan biri özgürlük ödülüyle onurlandırılabilir?" 
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Coetzee yazmaya başladığında önünde zengin bir Orpheus birikimi vardı. 
“niversitede edebiyat dersleri veriyordu: Rilke'nin Orpheus 'a Soneler'ini 
mutlaka okumuştu. Yirminci yüzyılda dünya savaşları, sömürgecilik ve 
soykırım Orpheus'u operadaki sınırlı yerinin dışına çıkartmış, yalnızca 
şiirin değil tiyatro, sinema ve felsefi denemenin de önemli figürlerinden 
birine dönüştürmüştü. Cocteau'nun “Orpheus “çlemesi"ni, Sartre'ın “Siyah 
Orpheus"unu, Blanchot'nun “Orpheus'un Bakışı"nı da biliyor olmalıdır 
Coetzee. 


Benjamin ve Adorno'yu da okumuştu. Bu ikisi Orpheus'tan söz etmez; 
ama “kurtarıcı bakış" ikisi için de önemlidir. Benjamin'in “Tarih Kavramı 
“Zerine"sinin merkezinde “artık susmuş olanların yankısı" vardır. Orada 
Orpheus'un yerini, yüzü tarih denen yıkıntıya çevrilmiş, ölüleri hayata 
döndürmek isteyen, ama Cennet'ten kopan “ilerleme" fırtınasıyla sırtını 
döndüğü geleceğe sürüklenen bir melek figürü almıştır. Adomo'ya gelince: 
Orpheus'un ölüler diyarına yolculuğu orada baştan engellenmiş gibidir: 
“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır", her tür telafi estetiğinin 
önünde aşılması zor bir duvar gibi dikilir.” 


Kurtarıcı estetiğin daha umutlu yorumları da vardır. Leopold Senghor'un 
Afrikalı şairlerin Fransızca şiirlerinden derlediği antolojiye önsöz olarak 
yazdığı “Siyah Orpheus"ta Sartre, Siyahlığın sömürgecinin dilinde anlatılıp 
anlatılamayacağını tartışır. Afrikalı şairler kaybettikleri Eurydike'yi 
(Siyahlık) geri getirmeye çalışıyorlardır; ama Eurydike her defasında beyaz 
kültürün duvarlarının gerisinde kaybolur. Yine de Negritude şairlerini 
Fransa'ya tanıtan bir antolojinin sunuşunda umudu fazla ertelemek 
istememiş gibidir Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda sömürgecinin 
dilinde Siyahlığın “sessizliğine" yer açacaktır. Sartre sunuşunu daha da 
umutlu bir Orpheus yorumuyla bitirir: Siyahlık nihai amaç değil, bir yol, bir 
geçittir. Siyah Orpheus çalınan gururunu geri alabilmek için ölüler diyarına 
inecek, Siyahlığı geri aldığında bu kez kendi isteğiyle onu arkasında 
bırakacaktır. “Narsizmin zaferi ve Narcissus'un intiharı": Kendini bulan, 
kendi geçiciliğini gören, kendi isteğiyle kendinden vazgeçen Siyahlık.* 

“Siyah Orpheus"un problemleri Coetzee'ye yabancı değildi. Ama 
Coetzee'nin daha karanlık dünyasını haber veren Sartre'ın “Siyah 
Orpheus"u değil, Blanchot'nun “Orpheus'un Bakışı"dır. Yazarla esin perisi 
arasındaki ilişkiden söz eden bu denemede, yazının bir kural ihlaliyle, 
Orpheus'un bakışıyla başladığını söyler Blanchot. Orpheus geriye bakar; 


çünkü ölüm eşiğini aşıp Eurydike'yi bütün görünmezliğiyle görmek, onun 
karanlık belirsizliğine biçim kazandırmak ister. Yazarın ötekinin karanlığına 
duyduğu bu arzu yapıtın aynı anda hem esin kaynağı hem yıkım kararıdır. 
Yazının aynı anda hem kurucu hem yıkıcı edimi: Orpheus Eurydike'yi geri 
getirmek, yokluğuna biçim kazandırmak istediği için onu ikinci kez 
kaybeder; ama yapıtı bütün belirsizliğiyle mümkün kılan da yokluğa biçim 
vermek isteyen bu bakıştır. 

Dilin yazara verilmiş bir gerçeği açığa çıkarma aracı olduğu fikrine karşı 
çıkıyordu Blanchot. Anlamın yazarın önünde tastamam belireceği, yazarın 
esin perisine böyle hükmedebileceği yanılsamasına karşı çıkıyordu. 
Edebiyat, edebiyatın bir soruya, demek ki bir soruna dönüştüğü an başlar: 
“Mallarme kendine “Edebiyat diye bir şey var mı?” diye sorduğunda, bu 
soru edebiyatın ta kendisidir." Yazarın iki eli vardır: Birincisi sanki 
kaçınılmaz bir buyruğun etkisinde sözcüklere hükmediyormuş gibi yazar; 
diğeri kalemi tutup kenara koyar. Esas egemenlik kalemi elinden 
bırakmayan “hasta" elde değil, sözcüklere hükmedemediğini fark eden, 
yazılanı durdurma gücüne sahip ikinci eldedir. Yazıyla esin perisi arasındaki 
aşılmaz mesafeye odaklanmıştır Blanchot'nun bakışı. “lüleri yaşayanlardan 
ayıran eşik aşılamaz. Eurydike'nin radikal başkalığı temsil edilemez. 
Furydike'de ölen Orpheus'tadirilemez. Yazıda bir sahicilikten söz 
edilebilecekse eğer, yegâne kaynağı bu başarısızlık bilincidir.” 


Coetzee yazmaya bu “başarısızlık bilinci"yle başlamıştı. Doktora tezi, 
edebiyatı bir iktidarsızlık araştırması olarak gören, aczi sanatın ayırt edici 
özelliği sayan Beckett üzerineydi. Ama Beckett'e olan ilgisi akademik bir 
ilgiyle sınırlı değildi. En çok etkilendiği üç yazardan biriydi Beckett 
(diğerleri Kafka ve Dostoyevski). 1970” lerde, bu Auschwitz-sonrası 
yazarın “başarısızlık poetikası" üzerine başka yazılar da kaleme aldı.8 


Auschwitz-sonrası: Blanchot'nun, “Orpheus'un Bakışı"ndan yirmi yedi 
yıl sonra 1980'de yayımlanan kitabının adı Felaket Yazısı” dır. Yazının 
felaketinden, bir felaket olarak yazıdan söz ediyordur. Ama kitapta esas 
felaket belirmekte gecikmez: “Auschwitz üzerine kitaplar okuyoruz. 
Kamplardaki herkesin istediği şey, son dilek: Ne olduğunu bilin, 
unutmayın; ama aynı 


zamanda hiçbir zaman bilemeyeceksiniz."*? 
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Yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk söyleyenlerden 
biri Benjamin'di. “Hikâye Anlatıcısı"nda Birinci Dünya Savaşı bittiğinde 
cepheden dönenlerin adeta dilsizleştiklerini söyler. Benzer bir dilsel felçten 
başka yazarlar da söz ettiler. Hannah Arendt Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, Faulkner'ın “Bir Ma- sal"ına kadar kırk yıl boyunca, savaşın acılarını 
anlatmaya yaklaşabilen bir edebiyat yapıtının ortaya çıkmadığını söyler. 
Adomo Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitaplara “bir yetersizlik, güçsüzlük, 
hatta sahtelik duygusu"nun karıştığından söz eder. Soru, Primo Le- vi'nin 
de sorusudur: “Biz savaştan geri dönenler kendi deneyimimizi anlayıp 
başkalarına anlatabildik mi?"19 


Yıkımın dile getirilememiş olmasının nedenleri de tartışıldı. Benjamin 
ölümün enformasyona dönüştüğü bir çağda hikâye anlatıcısının hikâyesini 
doğal tarihin parçası kılma gücünü yitirdiğinden söz eder. Deneyimin 
basamaklarında sanki bir merdivenden inip çıkıyormuşçasına dolaşma 
yeteneğini kaybetmiştir anlatıcı. Adomo İkinci Dünya Savaşı'nın 
deneyimden büsbütün kopuk olduğunu söyler: “Süreklilikten, tarihten, bir 
“epik” öğeden yoksundur bu savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: 
Bellekte bilinçsizce korunmuş kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yerde, 
her patlamayla, uyarım engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sağaltıcı 
unutuşla sağaltıcı anımsama arasındaki süre, bu engelle korunan bir alanda 
oluşur." Savaşın enformasyonla, propagandayla, medya yorumlarıyla 
görünmez kılındığı, yaşamın “kıpırtısız, bomboş aralıklarla kesilen, zaman 
dışı bir sarsılmalar dizisi"ne dönüştüğü bu unutkan hareketlilik dünyasında 
deneyimin yerini olayların “alçıdan kalıpları" almıştır. Burada yalnızca bir 
anlatma problemi değil, bir açıklama problemi de vardır. Sanat tarihin gayri 
insaniliğini anlatmakta yetersiz kalır; çünkü açıklamakta yetersiz kalır. 
Felaketi ya psikolojiyle açıklıyor, ya da toplumun canavarlığını insan-üstü 
bir durummuş gibi anlatıyor, faşizmi “toplumun kendini bulması olarak 
değil de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar" olarak 
sunuyordur. Dahası, mutlak şeyleşmenin hüküm sürdüğü bir dünyada 
yazarın felaketi anlatabilmek için ayağını basacağı bir yer kalmamıştır. 
Faşizmin portresi yapılamıyordur; çünkü özgürlük insani eylemlerin içinde 
belirmiyor, sadece özgürlük hakkındaki osöylevlere, klişeleşmiş 
kükreyişlere, güçsüz bir güven tazeleme çabasına konu oluyordur: “Tümel 
esaret görünüp tanınabilir, ama temsil edilemez."£ 


Şükrü Argın 12Eylül'ün üzerinden otuz küsur yıl geçmiş olmasına 
rağmen Türkiye'de edebiyatın felaketi anlatamadığını söylemişti. '* 
Kapitalizmin küresel zaferinin sadece sol muhalefeti değil, edebiyatı da 
mecalsiz bıraktığından, yazarın olanlara başka bir açıdan bakabileceği bir 
noktaya yerleşme yeteneğini yitirdiğinden, zaten anlatılanlara kulak verecek 
bir kamunun da kalmadığından söz ediyordu. Edebiyat kendini felaketin 
dışında hissettiği için felaketi anlatamamıştı. 12 Eylül'ü yaşayan insanlarla 
edebiyat arasında, felakete uğrayanlarla toplum arasında, hatta yıkılan 
evlatlarla yakınları arasında Kafka'nın Dönüşüm'de anlattığına benzer bir 
yarık oluştuğunu söylüyordu Argın. Bazen aileler bile evlatlarını yalnızca 
evlatları olarak değil, aynı zamanda evdeki “böcek" olarak gördükleri için 
de anlatılamamıştı I 2 Eylül. Asanlar, 12 Eylül'ün mağdurlarına reva 
gördüğü şeyleri onların aslında hak ettiğini düşündükleri için de 
anlatılamamıştı. Hayatta kalanlar artık farklı bir hakikat rejimine ait olduğu 
için, birinin yaşadığı dehşet bir başkasının ferahlamasıyla birlikte geldiği 
için, anlatanlarla okuyacak olanlar artık aynı yerin sakini olmadığı için de 
anlatılamamıştı. Felaketi yalnız yazarlar değil, bizzat yaşamış olanlar bile 
kendi çocuklarına doğru dürüst anlatamamışlardı. 12 Eylül edebiyatın 
bakmadığı değil, bakamadığı bir olaydır, diyordu Argın: “Bakabilse, orada 
kendi felaketini görecektir." 


Bu bölümü, sessizlik yeminiyle kuşatılmış bir felaketten söz ederek 
bitirmemiz gerekiyor. Marc Nichanian Edebiyat ve Felaket 'te Ermeni 
soykırımının üzerinden uzun yıllar geçmesine, hayatta kalanlar ve yazarlar 
Felaket'i anlatmaktan hiç vazgeçmemiş olmalarına rağmen kurbanların 
acılarına tanıklık etme çabasının “baş- döndürücü bir paradoks'"a 
sürüklendiğini (söyler Oo Felaket'e oromanın imkânlarıyla nüfuz 
edilemiyordur; edebiyat kenara çekilmeli, yerini tanıklığa bırakmalıdır. 
Ama hayatta kalanların tanıklığın utancından kurtulmak, Felaketten söz 
edebilmek için buldukları tek yol da edebiyattır. Ama Felaket'i edebiyatın 
konusu olarak görmek ona ihanet etmek demektir. Yyleyse tanıklığa yer 
açılmalıdır; ama tanıklık edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür. 


Kurbanın mahremiyetini hiçe sayan bir soykırım edebiyatının, korkunç 
anılan estetize eden öykülerin, Felaket'i siyasi tanınma talebinin aracına 
dönüştürmenin, hatta Felaket'in anlatılabileceğine duyulan naif-iyimser 
inancın bile Felaket'i anlatma çabasını engellediğini söyler Nichanian. Ama 
sorun çok daha büyüktür: Hayatta kalanlar Felaket'te katlanılmaz olanı 


inkâr ederek hayatta kalabildikleri için, Felaket'i felaket olmaktan 
çıkarmadan hayatta kalmak mümkün olmadığı için, hayatta kalanın geri 
dönülmez bir biçimde kaybettiği şey kaybın sözünü etme kapasitesinin 
kendisi olduğu için, hiçbir anlatı dil bütünlüğünün bozulması gerçeğini dille 
bütün- leştiremeyeceği için anlatılamamıştır Felaket. Dehşeti yaşayan 
anlatmaya başladığı anda kendi ya da 


başkasının yaşadığına ihanet ettiğini düşündüğü için de anlatamamıştır. 
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Bazı cümleler içerdikleri zorunlu yanlışla sahiplerini ömür boyu 
huzursuz eder. “Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır" da öyle. 
Tıpkı felaketin kendisi gibi bu keskin felaket cümlesi de Adorno'nun peşini 
bırakmadı. Cümlenin Adomo'da ondan fazla versiyonu olmasının nedeni, 
söylediğiyle varlığının çelişiyor olmasıdır. Felaket üzerine konuşulamaz 
dediğimiz an, felaket üzerine konuşmaya çoktan başlamışızdır. 


Cümle ilk kez “Kültür Eleştirisi ve Toplum"un (1949) sonunda belirmişti: 
“Felaketin en uç, en keskin bilinci bile yozlaşıp gevezeliğe dönüşme 
tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve barbarlık 
diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır: Auschwitz'den sonra şiir 
yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın bugün neden imkânsız hale 
geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun 
tefekkürle sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini kendi 
unsurlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık tümüyle yutmaya 
hazırlanan mutlak şey- leşme karşısında çaresizdir."1© 


Cümlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline aldığının 
(“gevezeliğe dönüşme riski") farkındadır Adomo. 1960'larda yazdığı 
yazılarda birçok kez aynı cümleye geri döner. “Daimi ıstırap içinde 
olanların da işkence görenler kadar haykırmaya hakkı vardır," der Negatif 
Diyalektikte ( 1966), “Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı sözü bu 
nedenle yanlış olabilir." On yedi yıl sonra sanki kurduğu cümleyi geri alıyor 
gibidir Adomo. Ama bir geri alma varsa eğer, anlamı yumuşatmak için 
değil, daha da keskinleştirmek içindir: “Ama Auschwitz'den sonra yaşanıp 
yaşanamayacağı ve aslında öldürülmesi gerekirken tesadüf eseri bu 
zulümden kaçmayı başarabilmiş olanların yaşamaya hakkı olup olmadığı 
şeklindeki kültürel açıdan daha önemsiz soru yanlış değildir. Yaşamaya 
devam etmek için, Auschwitz'i mümkün kılan burjuva öznelliğinin temel 
ilkesi olan duygusuzluğa ihtiyaç vardır: canı bağışlanmış insanın ezici 


suçluluğunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslında artık yaşamadığını, 1944” 
tegaz odasında öldürüldüğünü ve bu tarihten sonra sadece kendi 
tahayyülünde yaşamaya devam ettiğini, yaşamının yirmi yıl önce canına 
kıyılmış birinin gerçekleşmesi imkânsız arzusunun bir yansıması olduğunu 
gördüğü rüyalarla öder kefaretini."12 


Aynı yerde “gevezeliğe dönüşme riski" de daha sert bir ifadeye kavuşur: 
“Auschwitz sonrası kültür, Auschwitz'e yönelik mecburi eleştiri de dahil 
olmak üzere bütünüyle süprüntüdür."B 1965'te verdiği “metafizik" 
derslerinde şöyle söyler: “Bir zamanlar Auschwitz'den sonra şiir yazılamaz 
demiştim, bu da o cümleyi yazarken beklemediğim bir tartışmaya yol açtı. 
Beklemiyordum, çünkü felsefede hiçbir şey sözlük anlamıyla kastedilmez." 
Felsefi düşüncenin “birbirine taban tabana zıt ihtimaller arasındaki 
titreşim"de ortaya çıktığını söylüyordur: “Şunu tabii ki kabul ederim: Nasıl 
Auschwitz'den sonra şiir yazılamaz dediysem, ki bununla o dönemde 
diriltilen kültürün kofluğuna işaret etmek istiyordum; aynı şekilde Hegel'in 
Estetik'te öne sürdüğü, insanlar arasında bir acı bilinci olduğu sürece o 
bilincin nesnel biçimi olarak sanatın da var olması gerektiği önermesi 
uyarınca şiir yazmalı da diyebilirdim." 


Auschwitz'den sonra yaşanıp yaşanamayacağı sorusunu da ilk kez bu 
derslerde sormuştur. Negatif Diyalektikte sözünü ettiği, insana sanki “bir 
Auschwitz kurbanının “gerçekleşmesi imkânsız arzusunun yansıması" 
olduğu duygusunu yaşatan rüyalar da kendi rüyalarıdır.4 


Şu cümle, iki yıl sonra yazdığı “Sanat Şen midir?"den ( 1967): 
“Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir geçerliliği 
yoktur, ama şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz bir 
gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen sanat artık tasavvur 
edilemez." Şu da beş yıl önce kaleme aldığı “Bağlanma"dan (1962): 
“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır yolundaki önermemi 
yumuşatmak istemiyorum; o önermenin içinde bağlanmış şiirsel yapıta 
ilham veren güdü olumsuz olarak ifade edilmiştir." Adomo aynı yerde 
acının tesellisini ancak sanatta bulabileceğini de söyler: “Gerçek acının 
büyüklüğü unutmaya izin vermez; Pascal'in teolojik deyişi On ne doit plus 
dormir'm (“Artık uyumamalı") seküler ifadesine kavuşturulması gerekir. 
Ama Hegel'in acı bilinci adını verdiği bu ıstırap sanata engel olduğu gibi 
onun devamını da talep eder. Bugün acı kendi sesini, ona derhal ihanet 
etmeyen bir teselliyi bir tek sanatta bulabilir." 2! 


“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır" çoğu Adomo yorumcusu 
tarafından bir şiir yasağı olarak değerlendirildi. Oysa cümlenin kendisinin 
de çoktan yakalandığı bir problemler ağından söz ediyordu Adomo. Alman 
demokrasisinin vahşeti bir teknik arızaymış gibi normalleştirmesine, ölüm 
kamplarını uygarlığın ilerlemesinde nahoş bir kazaymış gibi geçiştirmesine, 
Auschwitz'den sonra kültürün hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam 
edebileceği varsayımına karşı çıkıyordu. Auschwitz zengin bir felsefi- 
estetik-bilimsel birikimin ortasında, insanların akşam Goethe okuyup 
gündüz Auschwitz”de işbaşı yaptığı bir kültürde gerçekleşmişti. “yleyse bu 
birikimde, özerk olduğu varsayılan kültürün kendisinde bir yanlış 
olmalıydı. 


Cümlenin ilk belirdiği yazının (“Kültür Eleştirisi ve Toplum"), kültür 
eleştirisinin eleştirdiği kültürle kaçınılmaz bağı üzerine olması tesadüf 
değildir. Orada bir yöntemsel açmazdan söz eder Adorno. Kültür eleştirisi 
aşkın bir noktadan hareketle kültürün özerkliğini reddettiği ölçüde 
barbarlığa yaklaşır: 

Eleştirdiği şeyin deneyiminden yoksun olduğu ölçüde “donup kalmış bir 
küfür"den ibaret kalır. Ama kültürün özerk olduğu fikrine sığındığı, kültür 
denen şeyin bir tinsel-bedensel çalışma ayrımı üzerinde yükseldiğini 
unuttuğu, tarihsel koşulların kültür üzerinde bıraktığı yara izlerini 
görmezden geldiği ölçüde de barbarlığa yaklaşır. “Umutsuzluğun ve sınırsız 
acıların olduğu yerde sadece tinsel şeyleri" görmek ancak dehşet unutulursa 
mümkündür. Kültür, dehşetin izlerini sakladığı sürece insana yaraşan bir 
toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratır; bu da onu dehşetin tamamlayıcısı 
kılar.22 Eleştirinin bu iki uğraktan herhangi birinde huzur bulmasına imkân 
olmadığını söylüyordur Adomo. Kültürü sanki dışarıda bir aşkınlık noktası 
varmış gibi baştan mahküm etmek barbarlıktır. Ama özerk bir töze 
dönüştürülmüş bir kültürün sanki dehşet hiç yaşanmamış gibi yoluna devam 
etmesi de barbarlıktır. 


İkinci itiraz “anlam"la ilgilidir. İnsanların hayatını solduran bir felaket 
üzerine anlam üretmek anlamsız bir dehşete anlam kazandırmaktır. Çekilen 
acının sanki bir anlamı varmış gibi davranmaktır. “lüm acısının çekildiği 
yerde bunun bir estetik imgeye, bir haz kaynağına, kurbanları yıkıp yok 
eden dünyanın tüketimine sunulmuş bir sanat yapıtına dönüştürülmesinde 
kurbanlara yapılmış bir haksızlık vardır.2* 


Adomo'nun farklı düşünce uğraklarını birbiriyle konuşmaya zorladığını 
söyleyerek başlamamız gerekiyor. “Auschwitz'den sonra şiir yazmak 
barbarlıktır"ın karşısında şu cümle durur: “Hitler, özgürlüksüzlük içinde 
yaşayan insanlara yeni bir kategorik buyruk dayatmıştır: düşüncelerini ve 
davranışlarını, Auschwitz asla tekrar etmeyecek, benzer bir şey bir daha 
asla olmayacak şekilde düzenleme buyruğu."1© Şu cümle de: “Yine de, sözü 
edilemeyecek kadar korkunç olana katlanmak isteyen bir bilinç, nesnel 
olarak sürüp giden çılgınlığa teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o 
vahşeti anlama çabasına geri dönmek zorunda kalacaktır.” Adomo'nun bazı 
yazılarında uğraklardan biri öne çıkar. “Sanat Şen midir?”de sanatın 
şenlikten kendi isteğiyle vazgeçmek zorunda olduğunu söyler. Ama ikinci 
uğrak yazıdan tümüyle silinmiş değildir. Sanat insanlar için haz kaynağı 
olduğu için, şiddetine tanıklık ettiği dünyanın üstünde bir başka sahne 
olarak açılabildiği için, özgür olmayışın ortasında özgürlük benzeri bir şeyi 
dile getirebildiği için, gerçekliğin insanlara dayattığı hunhar ciddiyetin 
eleştirisi olduğu için özgürlükle yakından ilgilidir. Sanatın en umutsuz 
yapıtlarında bile, hatta özellikle onlarda görülen neşe uğrağını sanat 
yapıtından kovmak mümkün değildir: “Yakın geçmiş karşısında sanatın şen 
olması ne kadar imkânsızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar imkânsızdır.” 


Felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin (edebiyatın, 
düşüncenin, kültürün) çözümü imkânsız bir problemle baş etmek zorunda 
olduğunu söylüyordu Adomo. Nasıl kültürün dehşet hiç yaşanmamış gibi 
yoluna devam etmesinde kurbanlara yapılmış bir haksızlık varsa, anlamsız 
bir dehşete anlam kazandırmakta da kurbanlara yapılmış bir haksızlık 
vardır. Geçmişin karanlık gölgesinden bir an önce kurtulmak istemek 
barbarlıktır; ama dehşeti hatırlamanın, kültürün suç ortaklığını göz ardı 
etmenin vesilesine dönüşmesi de barbarlıktır. Felaket hakkında sanki özerk 
bir kültür varmış ya da biz kültürün dışındaymışız gibi yazamayız. 
Auschwitz'i anlatma zorunluluğuyla Auschwitz'in onu üreten kültürün 
parçası olmadan anlatılamıyor olması arasında aşılmaz bir çelişki vardır. 
Auschwitz'i anlatmak barbarlıktır; Auschwitz'i anlatmamak da barbarlıktır. 


Bir konuşma yasağı değil, konuşulamaz olanı konuşmak gibi imkânsız 
bir görev veriyordur Adomo yazıya. Dehşeti unutmayan, ama ona anlam 
kazandırmaya da çalışmayan, teselli sunmayan bir şiir. Dünyayı 
kurtarılmanın bakış açısından “bütün çatlakları, kın- şıklıkları, yara 
izleriyle” gören, ama bunun imkânsız olduğunu bilen, kendisinin de 


kaçmaya çalıştığı çarpıklığın izlerini taşıdığını fark eden bir sanat. Kendi 
koşulluluğunu inkâr ettiğinde dünyaya o kadar bilinçsizce teslim olduğunu 
gören, kendi kendine karşı da çalışmak zorunda olan bir düşüncell” 
“slubunu biçimlendiren de Auschwitz olmuştur: ilerde gerçekleşecek bir 
adalete tanıklık edebilmek için “katlanılması zor bir estetizm"den uzak 
durmuş, “kurbanın yakınan dilini ya da öç almak isteyen kişinin öfkeli 
dili"ni değil, tanığın yatışmış dilini benimsemiştir. 

Auschwitz'in “ilerde gerçekleşecek adalet"e inanmayan tanığı Jean 
Amery'ydi. Kamptan kurtulduktan yirmi yıl sonra yazdığı denemelerinde, 
toplama kampının en çok kendisi gibi inançsız entelektüelleri sarstığını 
anlatır.28 Çünkü onlar ne öbür dünyaya ne politik şehitlik düşüncesine ne 
de ilahi adalete inanıyordur. Edebiyat ve felsefenin gerçekliği aşma 
gücünden yoksun kaldıklarından çıplak bir “şimdi ve burada'"ya 
çivilenmişler, sırf sistem varlığını korusun diye gözden çıkarıldıkları 
gerçeğiyle baş başa kalmışlardır. Aynı yerde “Nazi kurbanı" denen nesli 
tükenmekte olan türün üyesi olmanın,?? Alman tarihinin operasyon kazası 
olarak görülen bir geçmişe inatla bağlı kalmış birine dönüşmenin, zamanın 
yaralan saracağı fikrine isyan eden biri olarak algılanmanın nasıl yıkıcı bir 
şey olduğunu anlatır. Auschwitz onu dünyadan duyduğu korku, öfke ve 
kurbanlığıyla, hiçbir pozitif belirleyicisi (dil, kültür, çocukluk anısı, 
gelenek, din) olmayan bir Yahudi kimliğine çivilemiş,1 geri döndürülemez 
olanın geri döndürülmesini isteyen, artık ileriye bakmamız gerektiği fikrine 
katlanamayan, çünkü bunu istemek için gerekli arzu, yetenek ve inançtan 
yoksun bırakılmış bir varlığa dönüştürmüştür. Toplumsal bünyenin derdi 
mahvolmuş bir hayata üzülmek değil, kendi varlığını emniyete almaktır. 
Oysa kurban zamanın iptal edilmesini, kurbanlarla caniler arasındaki 
çözülmemiş çelişkinin unutulmamasını, suçlunun kurbanı gibi yaralanabilir 
bir varlık olduğunu görmesini ister. Toplumun hiçbir şey olmamış gibi 
hayatına devam ediyor olması, o kendi yaralarını saramazken toplumun 
zamanın yaralan sardığına inanması, kendi tek hayatını yok eden vahşetin 
“Barbarlık Yüzyılı" gibi genel bir başlık altında geçiştirilmesi yıkıcıdır. 
Aldatıcı bir barış iklimine, dayatılmış bağışlama politikalarına, yası 
manipüle etmeye çalışan ikiyüzlü bir uzlaşma siyasetine maruz kalmak 
yıkıcıdır. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi onu insanlıktan çıkaran şeyin bu 
dünyanın tüketimine sunuluyor olması yıkıcıdır. 


“Auschwitz" ve “şiir" iki tanık için daha kamptayken yan yana gelmiştir. 
Zorunlu çalışmadan sonra kampa götürülürken gözünün bir binanın 
üstündeki bayrağa takıldığını anlatır Amery. İçinden bir Hölderlin dizesini 
tekrarlarken bulmuştur kendini: “Duvarlar sessiz ve soğuk yükseliyor, 
rüzgârda hışırdıyor bayraklar." Dizeyi eksiksiz hatırlıyordur, ama şiironda 
bir zamanlar uyandırdığı duyguyu uyandırmaz. Yüksek sesle tekrarlar, ama 
uygun adım “sol, ki, üç" sesleri rüzgârda nasıl çınlıyorsa Hölderlin dizesi de 
öyle çınlıyordur. Kampta karşılaştığı bir düşünürle entelektüel bir sohbet 
başlatmayı denediğinde de benzer bir şey yaşamıştır. Düşünürden aldığı 
yegâne karşılık tek heceli mekanik cevaplardır. Duyuları köreldiği için 
değil, artık zihnin dünyasına inanmadığı, entelektüel alışverişin anlamsız 
bir sözcük oyununa dönüştüğünü fark ettiği için susuyordur düşünür. 
Auschwitz”de gerçeğin ne felsefi ne de estetik temsiline yer vardır.3' 


Levi'nin “şiir'e uğradığı an farklı. Kampta çorba kazanını birlikte 
taşıdığı arkadaşına Ilahi Komedya'dan dizeler okurken, zihninden silinip 
gitmiş bir dizeyi hatırlayabilmek için o akşamki çorbasından 
vazgeçebileceğini söyler.32 Kampta şiirin hafızanın çatı katına itildiği 
doğrudur; ama oradan kurtulabildiği ender anlardan birinde sanki vahşetin 
ortasında bir başka sahne olarak açılmış, önceki hayatıyla bağ kurmasını 
sağladığı için Levi için kurtarıcı olmuştur. 


Adomo felsefi düşüncenin “birbirine taban tabana zıt ihtimaller 
arasındaki titreşimde ortaya çıktığını" söylüyordu. Ama unutmamak lazım: 
Düşüncenin diyaloğa zorladığıkarşıt ihtimaller —Levi? nin hatırladığı şiir 
dizesiyle Amery'nin bir türlü hatırlayamadığı şiir duygusu— çoğu zaman 
farklı hayatların tek gerçeğidir. Ama daha iyimser olan tanığın teselli kabul 
etmeyene doğru uzandığı anlar da yok değildir. Primo Levi ilk kitaptan kırk 
yıl sonra yazdığı Boğulanlar, Kurtulanlar' da (1986) bir utanç ânından söz 
eder. Dindar bir tanıdığı onu avutabilmek için, hayatta kalmış olmasının 
rastlantı olmadığını, tanıklık edebilsin diye seçilmiş olduğunu söylemiştir. 
Bu ona korkunç gelir. Bir başkasının hayatı pahasına hayatta kalmış 
olabileceği gerçeği yeterince yaralayıcıdır. Şimdi kendisine, bir başkasının 
hayatı pahasına sırf yazabilsin diye seçilmiş olabileceği söyleniyordur. 


Levi'nin ölüm kamplarıyla ilgili tanıklığının içinde daima bir 
“anlatılamayan” kalacağını söylediği yer burası. *lenler ya da yaşadıkları 
yüzünden anlatma yeteneğini yitirenler anlatamadan gitmişlerdir. Şimdi o 
bir başkasının yerine, aslında tam da tanığı olmadığı bir şeyi anlatıyordur: 


“Biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar değiliz | ...|J Biz hayatta kalanlar 
anormal bir azınlık, önemsiz bir azınlığız; görevini kötüye kullanan, 
hünerleri ya da talihleri sayesinde en uç noktayı yaşamamış olanlarız. En uç 
noktayı yaşayanlar, yani Gorgon'u görenler, yaşadıklarını anlatmak üzere 
geri dönmediler ya da suskun döndüler; ancak gerçek “inançlılar?, su altında 
kalanlar, dürüst tanıklar, anlattıkları genel bir anlam taşıyacak olanlar 
onlardır |...) Biz talihin yardım ettiği kişiler az ya da çok bilinçli olarak 
yalnızca kendi yazgımızı değil, başkalarının da, su altında kalmış olanların 
da yazgısını anlatmaya çalıştık; ancak bu “üçüncü kişiler adına” yapılan bir 
konuşma, bizzat yaşamayıp yakından gördüğümüz şeylerin anlatılması 
olmuştur.” 


Bölümün başlığı “Utanç”tır. Devamı şöyle: “Sonuna kadar götürülmüş 
yıkımı, tamamlanmış eylemi kimse anlatmamıştır, tıpkı kimsenin dönüp 
ölümü anlatmadığı gibi. Eğer kâğıt kalemleri olsa boğulanlar tanıklık 
etmeyeceklerdi, çünkü onların ölümü bedensel ölümlerinden önce 
başlamıştı. Tamamıyla bitip tükenmeden haftalarca ve aylarca önce 
gözlemleme, hatırlama, olanları değerlendirme ve dile getirme yeteneklerini 
kaybetmişlerdi. Onlar adına, onların yerine bizler konuşuyoruz. Bunu, 
susturulmuş olanlara karşı bir tür ahlaki zorunluluktan mı, yoksa onların 
anısından kendimizi kurtarmak için mi yapmış ve yapmakta olduğumuzu 
bilemiyorum.”12 Tanıklık ediyorum, ama 


tanıklığımın orta yerinde hiçbir zaman giderilemeyecek bir boşluk var.3 
7 
Orpheus'un Türkçedeki ısrarlı savunucusu, Tanpınar'dı.  “lülerin de 


hayatımızda bir söz hakkı” olduğunu söylüyor, kaybedileni geri çağıracak 
bir estetiği savunuyordu.” 30'ların sonlarından itibaren estetik üzerine 
yazdığı birçok denemede sözü Orpheus'a getirir. “Şiire Dair”de Yahya 
Kemal şiirinin “Orphee'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman zevkini 
ahiretin kapılarından geriye çağırdığı”nı söyler. “Boğaziçi Mehtaplan”nda 
Abdülhak Şinasi Hisar ve Proust'dan söz ederken “sanatın en karakteristik 
efsanesi Orphee efsanesidir,” der: “Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler 
çağırdığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı 
zamanlar bulur.” 


“Şiir ve Rüya”nın merkezinde de Orpheus vardır: “Her sanat eserinin 
başında bir Orfeus hikâyesi vardır. “lüm diyarından sarışın Eurydice'yi geri 


almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının kuvvetiyle bulur.” Şu da 
oradan: “Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, ömrün her 
vaklası bize kendi hususi nağmesiyle gelir. Onu yeniden yaşatmak için bu 
sesi bulabilmek lâzımdır.”A9 Kurtarıcı bakış, “ölülerimizlin| en fazla bağlı 
olduğumuz yüzleriyle” canlanmasından söz ettiği Beş Şehir'e de damgasını 
vurmuştur. 40'ların başında yazdığı “Evin Sahibi” adlı öyküsü de bir 
Orpheus yorumudur. yküde bir yılan tarafından sokulduğu için ölen, yeraltı 
sarayında kurtarıcısını bekleyen bir kadın vardır. 


“lülerin aslında geri getirilemeyeceğini elbette biliyordu Tanpı- nar. 
Estetiğin özerkliğini Türkçede ilk savunanlardan birioydu. Ama aynı 
özerklik fikri "Tanpınar'ın tarihin yara izlerini görmesini de engellemişti. 
Kültürel sürekliliğin yazarıdır Tanpınar: Eurydike'nin gölgelere karıştığı 
değil, “ahiretin kapılarından geriye çağrıldığı” ânın yazan. Yazının ölüm 
karşısında çaresiz kaldığı değil, “ölüm kaderini kırdığı” ânın yazarı. 
Furydike'nin radikal başkalığının değil, yazarla esin perisi arasındaki 
aşılmaz mesafenin değil, Orpheus- Eurydike özdeşliğinin yazan: “Gerçekte 
saz ile Eurydice birdir.” 


Haksızlık etmeyelim: Tanpınar'ın “Orpheus kompleksi” adını verdiği, 
kaybedileni sanatın gücüyle geri çağırma, aslında kaygılı bir deneyimdir. 
Tanpınar'ın “yokluk”a büsbütün yabancı olduğu söylenemez. “Hiçbir 
Orpheus'a Euridice'sini ölümden tam çekmek nasip olmamıştır,” der 
19uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihinde: “Onun için şair bu hayale koştukça, 
yerinde yokluğun kendisine acı acı güldüğünü görür.” Geçmişin sahiden 
geçtiğini gören, sanatın geçmişin kendisinden çok, bıraktığı boşluktan 
beslendiğini bilen bir modernizmin Türkçedeki ilk işaretleri de ondadır. 
“Beyhude hatırlıyoruz bu hiç olmamış şeyleri”nin, “dirilmesi imkânsız”ın 
Tanpınar'ı: “Hayır aradığım şey ne onlar ne zamanlarıdır. Yokluklarının 
bizde uyandırdığı duygu, bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun 
kendisidir.” 


İlk işaretler, dedim. Çünkü öykünün içine bir boşluk olarak kazınan şeyi 
görebilmek için ahiretin kapılarına dayanan Orpheus'a değil, o kapıdan eli 
boş dönene bakmak gerekir. Güzel cümleye sığınan, dili tamlığın evi sayan 
Tanpınar'a değil, sözcüklere hükme- demediğini gören sonraki modemlere 
bakmak gerekir: Edebiyatın bir “boş yücelik" olabileceğini söyleyen, 
“Kibele Ana' vari taş kesilip susmak"tan (Bay Muannit Sahtegi) söz eden, 
cümlelerini daha yazarken silmeye başlayan Vüs'at O. Bener. “lüm olduğu 


için anlatmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam gerek; ama ölen 
öldüğüne göre anlatmak neden? Madem duyamayacak, ne anlamı var? 
“Sayıklama"da (Kapan) geçer: “Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. 9lü 
diriltilemez." Şu da “Reji Yangını"ndan (Siyah-Beyaz): “Anlatsam mı? 
Neye yarar? Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri 
Mezarlığı'nda." 


Bilge Karasu'yu da düşünelim burada. Göçmüş Kediler Bahçe- si'nde 
yazı ölümün ardından gelir. Sevilen yitirilmiş, öyküyü kurmak hayatta 
kalanın payına düşmüştür: “Kollarımda can verdi. Şimdi ardından yaşayıp 
gitmek neye yarar?" Aynı cümlede şu da işitilmez mi: Kollarımda can verdi, 
şimdi ardından yazmakneye yarar? Oğuz Atay'ın “Babama Mektup"unda 
geçer: “Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne işe yarar?" Madem 
sana ulaşamayacak, anlatmak neden? “Taş kesilip susma" bir Oğuz Atay 
tavrı değildir. Tersine, Türkçenin en konuşkan yazarlarından biridir Atay. 
Ama Atay'da da yazan ele değil, onu durdurana bakmak gerekir. Yazıyı bu 
kez çoğaltarak silen, anlatının ortasındaki boşluğu giderebilmek için 
Türkçe- nin “Nil"ini yaratan Atay.38 Tutunamayanlar'da Selim anlatmadan 
gitmiştir; şimdi onun öyküsünü Turgut anlatacak, ama Selim hayatta 
olmadığı için hiçbir zaman anlatamayacaktır. “Sen olmadan seni nasıl 
öğrenmeliyim?" Selim'in ölümünü kaskatı bir araştırma konusu haline 
getirmeden (“Selimoloji"), onun hayatını solduran gerçeği başkaları için bir 
anlam kaynağına dönüştürmeden (“tutunamamışlık") Selim nasıl anlatılır? 
Bu dünyaya tutunamamış birinden bir tutunamayanlar edebiyatı 
çıkartmadan nasıl? 


Arık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de yaşamışızdır. 
Yokluklarını kuşatan sessizlik halesi bizi yaralar; ama anmak da acı verir. 
Unutulmaları yıkıcıdır; ama söz etmek de yaralar. Artık haklarını 
koruyamayacak olanı bu dünyanın kabalığına, kendi cümlelerimize sızan 
sahteliğe bulaştırdığımızı hissederiz. Söz ya çok eksik ya da çok fazladır. 
“Buraya konuşmak için geldim,” diyen, “hayat kadar büyük boşluğu” sözle 
kapatmaya çalışan, o güne kadar dile getirilmeden kalmış bütün yaşantıları 
dile getirmek isteyen Atay'ın karşısında bu kez “bugüne kadar söylediğim 
her sözü geriye alıyorum, konuşmayı da bir unutabilsem,” diyen, 
“söylediklerimi kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum,” diye direten, 
sözcüklerin ağızdan çıkar çıkmaz boş kalıplara dönüştüğünü fark eden Atay 
dikilir. Tutunamayanlar'm Beşinci Şarkısı'nda geçer: “Anlatamıyorlar 
anlatılamayanı.” Hemen altında: “Anlatmak gerek.” 


Bir Dersim Hikâyesinin içinde Ayhan Geçgin'in bir öyküsü var: “Bir 
Yıkımın Tarihi”. “ykünün iki kişisinden sözcüklerin onarıcı gücüne 
inanmayanına dil “bir armağan değil de insanların bir kurnazlığıymış gibi" 
gelir. “Şimdi kim, neyi, nasıl onarabilir?” Konuşma arzusu yok değildir; 
ama ne olduğu tam kavranamayan bir şey “sözcükleri ağızdan çıkar çıkmaz 
yararsız, ölü, yabancı” kılıyordur: “Bu dil değil diyorsun, geveze bir 
dilsizlik." O(O“ykünün (oObaşlığı, (Oookurda (ouyandırdığı (o beklentinin 
karşılanamayacağını vurgulamak için seçilmiş gibidir. Yıkımın tarihi 
anlatılamaz, çünkü onu yaşayanlar artık yaşamıyordur: “lüler, ölüler, belki 
de gerçekten konuşması gerekenler çoktan ölüp gittiler. Yaşayanların 
konuşmaya başlayabilmesi için belki önce ölülerin konuşması gerek. 
Mahşer günü düşüncesini şimdi anlamaya başlıyorsun. Sur iki kere 
üflemeli. Yerle gök karışmalı, ölüler dirilerle yüz yüzegelmeli. Belki ancak 
ondan sonra bir şeyler yeniden yerli yerine oturabilir, ölülerle dirileri ayıran 
sınır yeniden kurulabilir, belki yeniden başlayabilir.” 


Coetzee'nin yakınlarındayız artık. “Bunlar korkunç şeyler," diyordu 
Demir Çağı'nda Elizabeth, “kınanmalı, mahküm edilmeli. 


Ancak onları, başkalarının sözlerini kullanarak suçlayamam. Kendi 
sözlerimi, bana ait olanları bulmalıyım. Yoksa gerçek olmaz." Hemen 
ardından şöyle: “Bunlar hakkında konuşabilmek için, tanrısal bir güce, 
tanrısal bir dile ihtiyacın var." 


Blanchot'nun da yakınlarındayız: Yazının “tanrıların olmadığı bir 
dünyanın dili" olduğunu söylüyordu. Bir zamanlar tanrıların dili olmuş, 
şimdi tanrıların olmadığı bir dünyanın dili olan, içinde tanrıların 
yokluğunun konuştuğu dil. Zamanla tanrıların yokluğunun da yok olduğu, 
içinde bir boşluk yokmuş gibi davranan dil. 


Elizabeth Costello 'da yazar Costello bir akademik konferansta 
konuşmasına şöyle başlar: “1942'yle 1945 arasında “çüncü Reich' ın 
toplama kamplarında birkaç milyon insanın yaşamına son verildi; yalnızca 
Treblinka'da bir buçuk milyonun üzerinde insan öldü, büyük olasılıkla 
toplam üç milyon dolaylarında insanın canına kıyıldı. Bu sayılar insanın 
kafasında pek bir şey uyandırmıyor aslında. Tek bir ölüm vardır bizim için; 
bir kez ölürüz; diğer insanların ölümleriniyse birer birer düşündüğümüz 
zaman anlarız." 


Bir de yakınlarımızın ölümünü biliriz. Diğer insanların ölümlerini her 
biri kendi yakınımızmış gibi düşünebilirsek anlarız. Coetzee 'nin 
romanlarında toplumsal hesaplaşmaları kişisel hesaplaşmalar aracılığıyla 
işlediği söylenir. Ama ya tersi de doğruysa? Kişisel acıları da toplumsal 
acılar aracılığıyla işliyorsa? Kişisel yas nerede biter, toplumsal yas nerede 
başlar bilmek imkânsız. Petersburg'lu Usta'mn apartheid sonrasında 
yazıldığını söylemiştim. Belki şimdi eklemek gerekir: Coetzee'nin kendi 
oğlu da roman yayımlanmadan birkaç yıl önce Pavel'le aynı yaşlarda 
yüksek biryerden düşerek hayatını kaybetmiştir. 
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Barbarları Beklerken'in başında sulh yargıcını, imparatorluk öncesi 
zamanlardan kalma tabletleri toplarken görmüştük. Gerçeği aydınlatmak 
istiyordur. Ama tabletlerin üzerindeki yazıda çemberin güneşi, üçgenin 
kadını, dalganın gölü mü, yoksa çemberin yalnızca çemberi, üçgenin 
yalnızca üçgeni, dalganın yalnızca dalgayı mı temsil ettiğini bilmiyordur. 
Bu çoktan ölmüş yabancının elinden çıkma yazının sağdan sola doğru mu, 
yoksa soldan sağa doğru mu okunduğunu bile bilmiyordur. “Gerçeği nasıl 
öğreneceğim? Bir tavşan gibi kazarak mı? Tabletlerin bana günün birinde 
gerçeği anlatacak mı?" Kulağını yere dayayıp dikkatle dinlerse, ayaklarının 
altında yatanların yalnızca kum, pas, kemik tozu ve külden ibaret 
olmadığına ilişkin bir işaret gelir mi? 


İşaret gelmez. Romanın sonlarına doğru, yargıcın kendisinin de bir tablet, 
gelecek kuşakların kasabanın surları altından çıkaracakları bir imparatorluk 
tarihçesi hazırladığını öğreniriz. Ama yazmaya başladığında ortaya çıkan 
bir imparatorluk tarihçesi değil, edebi hırslan olan bir devlet memurunun 
“dolambaçlı, kaçamak, ayıp" mesajlarıdır. Romanın sonunda tabletleri yağlı 
bezlere sarıp kasabanın surlarına geri gömer yargıç. Tarihçeden de 
vazgeçer: Feneri, gerçeği aydınlatamayacaktır. 


Hikâye anlatıcısının hikâyesini doğal tarihin parçası kılma yeteneğini 
yitirdiğini söylüyordu Benjamin. Barbarları Beklerken'in sonlarına doğru 
sulh yargıcı da tarih üzerine düşünür. Imparatorluk “yinelenen mevsimlerin 
sarsıntısız devirleri"nin yerine tarihsel zamanı geçirmiş, “zamanın içinde 
sudaki balıklar, havadaki kuşlar, çocuklar gibi yaşamamızı" imkânsız kılan 
bir felaket zamanı yaratmıştır: “Düşünüyorum: Tarihin dışında yaşamak 
istedim. Impara- 


torluğun vatandaşlarına, kayıp vatandaşlarına bile zorla kabul ettirdiği 
tarihin dışında yaşamak istedim. Barbarlara Imparatorluğun tarihinin 
dayatılmasını istemedim." Sulh yargıcı olanları telafi etmek istemiştir, ama 
tuttuğu fener de tarihin feneridir. Ortada bir imparatorluk olduğu sürece 
kasaba insanları arasında bir tarihçe yazmaya belki de en uygunsuz kişi 
kendisidir. 


Ama Coetzee'yi çağdaşlarının vazgeçişinden —tarihte olanlar hiçbir 
zaman tam aydınlatılamayacağına göre onu anlatmaktan, öykünün 
ortasındaki boşluk kapanmayacağına göre onu kaydetmekten de vazgeçen 
anlatıcılardan— ayıran şeyi de burada aramak gerekir. Coetzee'de “Ya 
gerçek?" sorusu silinmez. Anlatıcının kendi tarihsel-dilsel koşullanmışlığı 
üzerine düşünüyor olması, hakikat arayışından vazgeçmesi anlamına 
gelmez. Belki bir başka zaman, bir başka fener: “Belki kışın sonuna doğru, 
gerçekten aç kaldığımızda, açlığın ve soğuğun pençesinde kıvrandığımızda, 
veya barbarlarger- çekten kapıların önüne gelip dayandığında, belki o 
zaman edebi hırsı olan bir devlet memurunun anlatış tarzını bırakıp gerçeği 
anlatmaya başlarım.” Birde Utanç'ta Lucy'nin David Lurie'ye söyledikleri 
var: “Bir başka zamanda, bir başka yerde, bu konu başkalarına anlatılabilir 
belki. Ama burada, şimdi, anlatılamaz.” Bugün değil, burada değil, sen ve 
ben değil: “Keşke anlatabilseydim. Ama yapa-mam. Sen sen olduğun, ben 
de ben olduğum için yapamam.” Düşman'da da benzer bir çekirdek vardır. 
Susan Barton'ın “kelimeler köprüsü” hiçbir yere ulaşmaz; Barton'ın 
öyküsünün içinde sessiz bir tutsak olarak kalır Cuma. Ama sonu farklıdır 
romanın. Sonunda anlatıyı kimliği belirsiz bir anlatıcıya teslim eder 
Coetzee. Son sayfalarda anlarız: Barton'ın notlarıyla birlikte “gerçek” de 
bir gemi kazasında denizin dibine batmıştır. Batık gemiye bu kez bu yeni 
anlatıcı dalacak, Cuma'nın ağzının içinde gömülü uğultuyu bu kez o 
konuşturmayı deneyecektir: “Cuma'nın sessizliğini konuşturmak — yazarın 
işi. Batık gemiye kim dalacak?” 


Coetzee 'de rastlayabileceğimiz en umutlu, yine de en buruk sonlardan 
biri: “Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden hiç soluksuz, kesintisiz bir şey 
akmaya başlıyor. 9nce kendi gövdesi boyunca, sonra bana doğru yayılıyor. 
Kamaranın içinden, batık gemiyi dolanarak, adanın kayalık yamaçlarını 
yıkayarak, kuzeye ve güneye doğru yeryüzünün en uçtaki köşelerine 
ulaşmak üzere akıyor. Yumuşak ve soğuk, karanlık ve sonsuz, göz 
kapaklarım üzerinde ve yüzümün derisine sürtünerek beni ele geçiriyor.” 


Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee'ye güçlü yapıtlar kadar büyük 
problemler de miras bırakmıştı. 70'lerin başında yazdığı “Beckett ve "slup 
Ayartmaları” adlı denemesinde Beckett'in “bir teselli, bir kefaret” olarak 
üsluba (Flaubert'vari bir “üslup dini”ne) karşı çıktığından söz eder.40 
Beckett'in Fransızcayazmaya başlaması bile İngilizcenin mecazi yükünden 
kaçmak içindir. Problemin kıpırdadığı yer: “slubu iptal etme isteği 
Beckett'in geç dönem yapıtlarında bir üslupçuluğa yol açmıştır. Anlatıyı 
“Hiçlik”e doğru ilerletirken, kendini kapatmaya yönelik minyatür 
şalterlerden oluşan bir yazı, başlı başına bir boş üslup yaratır Beckett. Bir 
sıfır sanatıdır Beckett'inki — ama sıfır sanatının imkânsızlığını kanıtlayan 
bir sıfır sanatı. Kalemin kâğıt üzerindeki hareketi, bir başlık altına dizilen 
sözcükler, altında bir yayınevi adı olduğu sürece üsluptan kaçmak 
imkânsızdır. 


İkinci önemli deneme, Dostoyevski üzerinedir. “Üiraf ve kiz 
Düşünceler.” Coetzee orada Tolstoy'un Kreutzer Sonat'ından, Rousseau' nun 
itiraflar'ından, özellikle de Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar, “Tihon'un 
Evinde” (Ecinniler) ve İppolit'in “Açıklama”sı (Budala) gibi itiraf 
anlatılarından yola çıkarak yazıda itirafın sonsuzluğunu tartışır.2 Üiraf 
etme isteğine (Budala'da Mişkin'in deyişiyle) daima bir “ikiz düşünce” 
eşlik ediyor, kendisi hakkında doğruyu arayan bilince ikinci, üçüncü, 
dördüncü düşünceler sızıyor, doğru arayışına bir kendini kandırma, 
başkalarında hayranlık uyandırma, itiraftan çıkar sağlama çabası karışıyor, 
bu durumda itirafın kendisinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Ecinniler'de 
Stavrogin bunu yapar. İlk bakışta karşımızda, bir kız çocuğuna karşı işlediği 
suçu itiraf eden vicdanı rahatsız bir adam vardır. Piskopos Tihon ikinci 
ihtimali hatırlatır: Kendini bir büyük günahkâr olarak tanıtıp itirafı 
gösteriye dönüştürüyor, suçunu itiraf ederken o suçtan beslenen kibirli, 
alaycı, sinik bir “Byron'vari kahraman"ı oynuyordur Stavro- gin. 
Coetzee'ye göre sektiler itirafın açmazları üzerine birer araştırmadır 
Dostoyevski'nin itiraf anlatıları. Dostoyevski?de gerçek itiraf benliğin kendi 
kuşkusuyla kısır monoloğunun değil, inanç, bağışlanma arzusu ve 
“srace”in4? sonucudur. 


Sonradan kendisiyle yapılan bir söyleşide43 “İtiraf ve kiz Dü- 
şünceler"de kendi içinde iki farklı sesin çarpıştığını söyler Coetzee. 
Bunlardan biri o sırada, belki bugün hâlâ olduğu kişidir. Insanın kendisiyle 
ilgili nihai bir doğru yok, ona ulaşma çabasının manası da yok, her zaman 


kör bir nokta kalacak, diyordur — sinik Coetzee. Diğeri, olmak istediği ya 
da yöneldiğini hissettiği kişidir; sektiler dünyada “grace”in yerinin bir 
biçimde doldurulması gerektiğini düşünen Coetzee. Romanlarının 
“alegorileştirilmiş kuram” olduğu yolundaki eleştiriler hakkında ne 
düşündüğü sorulduğunda (Michael K, Barbarları Beklerken, Düşman gibi 
erken romanlarında yapı- sökümcü kuramın izleri hatırlatılmıştır kendisine) 
Dostoyevski'yi Derrida açısından düşünecek kadar felsefi donanımı 
olmadığını söyler. Ama kendisini daha çok ilgilendirenin Dostoyevski'yi 
Derrida açısından değil, Derrida'yı Dostoyevski açısından düşünmek 
olduğunu da ekler.44 Eğer Tihon yazının ufkundan tamamen silinirse, 
sektiler bir “grace" arayışından bütünüyle vazgeçersek, diyor gibidir, 
düşünce kendini kapatan bir şalterden, kendini söken bir yıkıcı şerhten, 
kendini ele vermeye ayarlanmış “sınırsız itiraflar”dan ibaret kalır. 


Durdurulmaz bir kuşku ritmiyle doğruluk arayışı arasındaki kavgaya 
doğmuştur Coetzee romanı. Modem dilbilimden dilin masum bir araç 
olmadığını, modemist edebiyattan yazının kendi yanıl- samalanyla 
yüzleşmesi gerektiğini, yapısalcılık sonrası düşünceden yazının kendi 
koşullan üzerine düşünmek zorunda olduğunu öğrenmiştir. White 
Writing'de (1988) modernizmin bize “örtülü, karanlık, gömülü, dişil olanı; 
başkalıkları" okumayı öğrettiğini söyler; ama yazının o başkalıklara el 
koymaması gerektiğini de modernizmden öğrenmiştir.45 Kendisini “solun 
insani kaygılarına yakın hissettiğini, ama iş ciddiye bindiğinde solun diline, 
aslında tüm politik dile yabancılaştığını", öncüllerini mutlaklaştıran 
düşünceleri benimsemekte zorlandığını da söyler. 46 Solun doğrularını 
modernizmin kuşkusuyla okuyor, sonra geri dönüp bu kez o kuşkuyu bir 
yıkım ortamında sınıyor gibidir Coetzee. Asanlara bu sözcüklerle eziyet 
edildi, o sözcükleri kullanabilmek için önce onları ele vermem gerekir. Ama 
diyelim ele verdim, bu beni doğruya ulaştırabilecek mi? İçinde yaşadığım 
yıkım çağında dilin kendisiyle kavgaya tutuşup yok olmasının önüne nasıl 
geçeceğim? Modemizmin huzursuzluk tekniklerinin doğruluk arayışıyla 
bağını kurabilecek miyim? Dilin kendi dışına uzanabilmesi için ne 
yapmalıyım? 

Coetzee'nin Kafka'ya uzanan yolu buradan geçer. Kısacık bir an için de 
olsa insanın “kendi dilinin dışında, hatta belki dilin kendisinin dışında 


düşünmesinin" nasıl bir şey olabileceğinin ipuçlarını vermiştir Kafka 
Michael K daha başlığıyla Kafka evrenine kayıtlıdır. Coetzee bu romandan 


iki yıl önce yayımladığı “Kafka'nın “Yuva'sında Zaman, Fiil Zamanı ve 
Görünüş"te (1981) Kafka'nın “Yuva"sındaki zaman duygusu altüst olmuş 
yeraltı yaratığını inceler. K 'nın öyküsü de benzerdir. Hiçbir ânın diğerine 
bağlanmadığı tehditkâr bir şimdiki zamanda hayatta kalmaya çalışan, 
“sessizlik içinde yaşadığından öykü de anlatmayan" bir köstebeği andırır K. 
Anlamını zafer kavramıyla edinen bir tarih kazanına yuvarlanmadan, “savaş 
alanlarında, askeri merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, iş çevrelerinde ve 
dört bir yanımızda burgaçlanarak dönen zamanın akışı"nın dışında kalarak, 
ıslah çabalarına direnerek, mevsimleri gözleyerek kendine yeraltında bir 
sığınak kurar. Herkes ondan felakete nasıl dayandığını anlatan bir öykü 
olmasını isterken (“9yleyse konuş, sesin duyulsun, anlat öykünü!) o her 
türlü kamptan olduğu kadar her türlü öyküden de kaçıyordur. 


Kendi yazarlığını da benzer terimlerle mi düşünmüştü acaba Coetzee? 
Yıkım çağında ne kilit altında ne de bir kapıda bekçi olmadan daimi bir 
kaçış çizgisi olarak var edebilir mi kendini yazı? Kamplardan oluşmuş bir 
dünyada kimseyle uzlaşmadan ama sadaka konusu da olmadan yaşayabilir 
mi? “Ana babası terk etmiş çocuklar için, küçük kafalılar için, büyük 
kafalılar için, parasal dayanağı olmayanlar için, yerinden yurdundan 
kovulanlar için, iki kere ikiyi toplayamayanlar için, belgelerini evde 
unutanlar için, yaşamak için sel akaklarından başka yer bulamayanlar için" 
kampların kurulduğu bir dünyada, kendini bir kamp öyküsüne 
dönüştürmeden hayatta kalabilir mi? Kendi içine gömülmüş bir Hayır 
olarak yaşayabilir, tarihsel zamanın dışında kendine yeraltında geçici bir 
yuva kurabilir mi? 


Cevabın güçlü bir Evet olduğu söylenemez. Şu cümleler Michael K'dan: 
“Ne zaman kendini kendine tanımlamaya kalkışsa o noktaya geldiğinde 
kavrayışının yetersiz kaldığı, sözcüklerle doldurmanın hiçbir yarar 


sağlamayacağı bir boşluk, bir oyuk, bir karanlık hep kalırdı. Sözcükler 
öğütülüyor, boşluksa hep kalıyordu. Onunki, içinde hep eksik bir şey kalan 
bir öyküydü. Yanlış bir öyküydü, hep yanlış olmuştu." 


10 


Utanç başından bu yana Coetzee'nin temel izleklerinden biri oldu. 
“Böyle günlerde beni huzursuz eden utancı hatırladım," der Barbarları 
Beklerken'de yargıç, “mahkeme salonundan çıkıp daireme döner ve 
karanlıkta bütün akşamı salıncaklı sandalyemde oturarak, hiçbir şey 
yemeden geçirirdim, yatma vakti gelene dek. “Bazı insanlar haksız yere acı 


çektiğinde,” derdim kendi kendime, “acılarına tanık olanların kaderi bunun 
utancını hissetmektir.”” 


Demir Çağı "nda yıllar önce işlenen bir suç yüzünden kendini bir “utanç 
durumu”nda bulur Elizabeth Curren. Suça ortak edilmeyi o istememiştir; 
ama Suç onun adına işlenmiştir: “Uzun yıllar önce bir suç işlendi | ...J O 
kadar uzun bir süre ki, ben ondan sonra doğdum. Bu suç benim kalıtımımın 
bir parçası oldu. O benim parçam, ben onun parçası olduk. Her suç gibi bu 
suçun da bir bedeli vardı. Bu bedel, bana göre utançla ödenecekti.” 
Curren'in kızı apartheid yüzünden bir daha dönmemek üzere Güney 
Afrika'yı terk etmiştir. Elizabeth kanserdir ve tek başınadır: “Bu bedel, 
bana göre utançla ödenecekti. Utanç dolu bir yaşam ve karanlık bir köşede, 
ardından kimsenin yas tutmayacağı, utanç verici bir ölümle. Ben bu bedeli 
ödemeye hazırım.” Kötü Bir Yılın Güncesi'nin üst metinlerinden biri 
“Ulusal Utanç “zerine” başlığını taşır. Arada, Utanç var. Bir kız 
öğrencisinin şikâyeti üzerine üniversite yönetiminin hakkında cinsel taciz 
soruşturması başlattığı David Lurie'nin öyküsü. David'in apartheid sonrası 
Güney Afrikası'nda, toplumun değerleriyle yargılanmayı reddeden başına 
buyruk Byron'vari bir kahramandan adım adım uzaklaşmasının, 
üniversitede “modem diller” öğretmenliğinden Doğu Cape'de bir hayvan 
kliniği bakıcılığına uzanan öyküsü. 


Barbarları Beklerken'de “doğru dürüst gömülmemiş, üst üste atılmış” 
ölülerden söz ediyordu yargıç. Utanç'ta bir kez daha ölülere geri döner 
Coetzee. David'in klinikteki görevi hasta, sakat, istenmeyen köpekler 
iğneyle ölüme yollanırken yanlarında durmaktır. Köpek ölüleri pis kokulu 
çöplerle, tabakhaneden gelen atıklarla, hastane artıklarıyla bir arada 
kalmasın, cansız bacakları yük arabasının parmaklıklarına sıkışmasın, 
fırında çalışanlar hayvanların bacaklarına küreklerle vurmasın, köpekler 
öldükten sonra bir kez daha aşağılanmasın diye ölüleri ateşe verme işini 
bizzat o üstlenmiştir. 


“Düşman kazanacak olursa,” diyordu Benjamin, “ölüler bile payını 
alacak bundan”. Giden gittikten sonra bir kez daha düşmesin diye mi çalışır 
yazı? 

David Lurie de bir yazardır. Ama apartheid sonrası Güney Afrika'da 
yaşadıklarından sonra, o zamana kadar güvenle kullandığı dil sanki 
“içinden kurtlar kemiriyormuş gibi” ufalanmıştır: “Bu durumdaki insan, 
diye düşünüyor, ölüleri geri getirecek sözcükleri, müziği nasıl bulabilir?" 


Acıyı hazzın karşısına çıkaran bir yazar değil Coetzee. Asanın geçmişin 
cürümlerinden kefaret yoluyla arınabileceğini, yıkımın böyle telafi 
edilebileceğini düşünen bir yazar da değil. Bu bakımdan Dostoyevski”den 
ayrılıyor. Yine de onu Ecinniler'in yazarına bağlayan bir şey var. içinde 
yaşadığımız yıkım çağında “grace"ten boşalan yeri dolduramazsak utançtan 
kurtulamayacağımıza inanıyor. 


Sartre Varlık ve Hiçlik'te utancı anahtar deliğinden odayı gözetleyen 
birinden yola çıkarak anlatmıştı. Biri bizi anahtar deliğinden içeriyi 
gözetlerken gördüğünde hissettiğimiz şeydir utanç. Başkası beni odayı 
gözetlerken gördüğü için, ben de kendimi o halde görürüm: nsan 
başkasının önünde kendisinden utanır.48 Coetzee'nin “karanlık oda" 
benzetmesi boşuna değil. Bir karanlık oda olduğunu görmezden gelmek 
utanç vericidir; ama karanlık odayı hayal gücünün kaynağı haline getirmek 
de insanı utandırır. Susmak utandır- mıştır; ama şimdi konuşmak da 
utandırır. O lüm acısının çekildiği yerde bunun bir oimgeye 
dönüştürülmesinde, o imgenin kurbanları yok eden dünyanın tüketimine 
sunulmasında insanı utandıran bir şey var, diyordu Adorno. 'lüm kamplarını 
yazabilsin diye seçilmiş olabileceği düşüncesi Primo Levi'yi utandırmıştı. 
Coetzee tam da yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında 
yakalanmıştır utanca. Sadece beyaz azınlığın imkânlarına sahip bir yazar 
olmanın utancı değil Coetzee'ninki. Aynı zamanda yıkıma yazarak cevap 
vermenin, esin perisini karanlıktan alıyor olmanın, yaratıcılığını apartheid'a 
borçlu olmanın utancı. “Görünmez"den alınmamış, zaten alınamayacak bir 
yetkiyle yazıyor olmanın utancı. Başkalarının anlatma yeteneğini yok eden 
şeyi anlatmanın, başkaları anlatamazken anlatmanın, tam tanığı olmadığı 
bir şeyi anlatmanın utancı. Başkalarının hayatına mal olan 
özgürlüksüzlüğün ona bir ödül olarak geri dönmesinin utancı: “Nasıl oluyor 
da benimki gibi apaçık özgür olmayan bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede 
yaşayan biri özgürlük 

48. Jean-Paul, Sartre, Varlık ve Hiçlik: Fenomenolojik Ontoloji 
Denemesi, çev. Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya Eksen, İstanbul: İthaki, 3. 
basım, 2009, s. 354-7. 


ödülüyle onurlandırılabilir?"49 


Petersburg'lu Usta 'ya geri dönebiliriz şimdi. Oğlunun bu dünyadaki 
yankısı (Oolayım derken, yeni romanının sahnelerini o biriktiren 
Dostoyevski'nin utancı: “Adam bunun unutulmayacak bir sahne olduğunun 


farkında, hatta günün birinde yazdıklarında bu sahneyi kullanabileceğini de. 
Utanç duyar gibi oluyor, ama yüzeysel ve geçici bir utanç bu. “nce 
yazdıklarında, sonra da hayatında utanç duygusu eskisi kadar güçlü değil, 
utancın yerini aşırı uçlara gitmekten çekinmeyen anlamsız ve ahlakdışı bir 
kayıtsızlık almış. Göz ucuyla üzerine müthiş bir hızla gelen bulutlan 
görüyor gibi, fırtına bulutlarını. Yollarına çıkan her şeyi süpürüp atacaklar. 
Korkuyla, ama aynı zamanda heyecanla fırtınanın patlamasını bekliyor 
adam." 


Yaklaşan fırtına, Dostoyevski'yi hayatı boyunca sarsan sara krizlerinden 
biridir. Aynı zamanda yoluna çıkan her şeyi süpürüp atan Ecinniler'in 
fırtınası. Ama yazının “ahlakdışı kayıtsızlık"ı geri çekilince utanç geri gelir. 
Pavel'in karanlık odasından Ecinnilerle ayrılan Dostoyevski'nin utancı. 
Kendi yas çalışmasından Petersburg”lu Usta 'yla çıkan Coetzee'nin utancı. 
Yazarın ödemek zorunda olduğu bedel: “derim ve satarım; benim hayatım 
böyle. Kendi hayatımı satanm. Pavel'i hayattayken sattım, şimdi bir yolunu 
bulsam içimdeki Pavel'i de satarım." Bir yazarın hayatı: “Onursuz bir 
hayat; sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar." 


Bir zamanlar Mallarme söylemişti: “Dünyada her şey sonunda bir kitaba 
girmek için vardır." Yıkımın bir gün bir kitaba g*mek için var olduğunu 
düşünmenin bir utancı olacaksa eğer, bu çağda bunu üstlenen az sayıdaki 
yazardan biri Coetzee. Bir “hayatta kalan" olduğunu unutmayan bir 
anlatıcının elinden çıkmış tesellisiz öyküler. 


49. Timothy Bewes, Coetzee'nin yapıtlarında utancın apartheid'a edebi 
tepkinin yetersizliğinin, imkânsızlığının, dahası müstehcenliğinin bir 
tezahürü olarak ortaya çıktığını söyler. Apartheid Coetzee'nin yapıtlarının 
sadece konusu değil, aynı zamanda onu mümkün kılan koşuldur. “Kendi 
yazdıklarının sonlandırmayı umduğu durumla suç ortaklığı içinde olduğunu 
kabul eden biri vicdanen nasıl yazabilir?”, The Event of Poscolonial Shame, 
Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2011, s. 137-9. 
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Kötü Bir Yılın Güncesi'nde son kez Orpheus'a geri döner Coetzee. Ama 
şimdi Orpheus'tan değil, Eurydike'den söz ediyordur: “Fury- dike'nin 
hikâyesi yanlış anlaşıldı. O hikâye ölümün tek başınalığı hakkında. 
Furydike ölü giysileri içinde cehennemde. Orpheus'un onu gelip kurtaracak 
kadar sevdiğine inanıyor. Nitekim geliyor da. Ama sonunda duyduğu aşkın 


yeterince güçlü olmadığı ortaya çıkıyor. Orpheus sevdiğini arkada bırakıp 
kendi hayatına geri dönüyor." 


“Tümüyle bizi bırakıp gideni iç dünyamızda defalarca diriltiriz. O dünyayı 
ele geçirmesine, bize zulmetmesine izin veririz. O bir türlü yapılmamış 
hareketin, dile getirilememiş cümlenin telafisi yoktur. Sonra yaşamaya 
devam edebilmek için onu bu kez biz öldürürüz. 


Yazarken de öyle. Yazının önünde bir Orpheus çıkmazı vardır. Anlatmak 
gerekir, ama anlatılamaz. lüler diyarına büyücü olarak iner Orpheus; 
yeryüzüne çıktığında şairdir. Şiirde Furydike çoktan yitirilmiştir. Orpheus 
Eurydike'ye bakar; ama Eurydike'nin gözleri “karanlık havuzlar" gibidir. 
İmge kadavraya benziyor, demişti Blanchot: “Geri dönmeyecek olanın geri 
dönüşü.” Işığı bize ulaştığında yıldız çoktan sönmüştür. “Yokluğun payı"na 
el koymamak, yazıdaki “sessizlik çekirdeği"ni korumak bir biçim ahlakıdır. 
Eurydike'nin artık var olmadığını söyleyerek saygı gösterir yazı Eurydi- 
ke'ye — ölümsüz olduğunu söyleyerek değil.5* 

“Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul ederek yazmağa yeniden 
başlamalı," diyordu Bilge Karasu. “Yazı, kendini söyler, söylemediğini yok 
eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin 


50. “Yokluğun payı”nı Orhan Koçak'ın aynı başlıklı yazısından aldım. 
Şöyle bitiyordu: “9lümden söz edilebilir, ama ancak yaşarken. Sessizliği 
seviyorum diyen kişi de çoktan sessizliği bozmuştur.”, “Yokluğun Payı”, 
Defter, sayı 6, Ekim- Kasım 1988. “Sessizlik çekirdeği”yse Terry 
Eagleton'ın: “Konuşurken, kelimeler arasında, sessizliğe mahküm edilmiş 
milyonların hatırasına bir sessizlik çekirdeği muhafaza edilmelidir.” 
“Beckett'den Adorno'ya: Kesinlik Öldürür”, Mesele, Temmuz 2008, sayı 
19, s. 50. bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri “var? değildir ama “yok” da 
değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabilir.4! 


Edebiyat ve Felaketle bitinnemiz gerekiyor. Felaket'in tek muhtemel 
tarihçisinin edebiyatçılar olduğunu söylüyordu Nichanian. Ama edebiyatı, 
yıkımı anlatabilecek kadar güçlü gördüğü için değil. Politikanın 
onaramayacağı şeyi edebiyatın onarabileceğini düşündüğü için de değil. 
Tersine, “çaresizliği ve imkânsızlığı kendi bünyesinde deneyimleyen" tek 
dilsel edim edebiyat olduğu için. “Felaket'le karşı karşıya kalındığında 
muhtemel tek başarı, edebiyatın başarısızlığıdır."5“Muhtemel tek tanıklık, 
tanıklığın imkânsızlığına tanıklık etmektir. 


Adomo'nun çok mu uzağındayız? Çiçeklerin üzerine düşen dehşet 
gölgesi algılanmadığı zaman bahar dalının bile yalana dönüşebileceğini 
söylüyordu: “Artık güzellik ve avunu yoktur — korkunç olanı gören, ona 
dayanabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci içinde yine de daha iyi bir 
dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan başka."53 


Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin doğduğunu kabul ederek yazmağa yeniden 
başlamalı. 


51. Karasu 'dan yaptığım ilk alıntı “Çapavulun Çattığı Çaparız”dan, 
Kısmet Büfesi, İstanbul: Metis, 1991, s. 69. İkincisi: “Dostlarım Üzerine" 
Diye Söze Girişerek..." , Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Istanbul: Metis, 1994, s. 
70. 


52. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 156. 
53. Theodor W. Adomo, Minima Moralia, s. 28. 


1.Walter Benjamin, Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 1999, s. 
17 ve Son Bakışta Aşk içinde, çev. Iskender Savaşır-Sabir Yücesoy, 
İstanbul: Metis, 7. basım, 2014, s. 54. Alıntılarda kendi çevirimi kullandım. 


2 Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1988, 
Ss. 24. 


5. Benjamin'de nesnelerle yakın temasın sorunsuz bir alanda gerçekleştiği 
söylenemez. Bugün “nesnelerin kalbine işleyen en özlü bakış”ın pazar 
ekonomisinin bakışı olduğunu söyleyen de odur: “Reklam nesneleri öyle 
tehlikeli bir biçimde gözümüzün önüne kadar sokar ki sinema perdesinden 
bir araba, dev gibi büyüyerek ve zangırdayarak üstümüze geliyormuş gibi 
olur” (Tek Yön, s. 64). Reklamın nesnelere kazandırdığı bu 
“vurdumduymaz yakınlık”ı bozabilmek için, nesnelere bu kez onları uzağa 
taşıyacak kadar yakından bakmak gerekiyordur. Kari Kraus'ta olduğu gibi: 
“Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan dönüp 
bakacaktır size.” 


10. Darbeli Kalemler'de bu türyazıların birçok örneği var. Şu cümleler 
Refik Erduran'ın “Fırsatlar” adlı yazısından: “Türkiye ekonomisi 
kapitalizmin de sosyalizmin de dışında, bürokrat-dolapçı ortaklığa dayalı, 
müzmin bir arpalık düzenidir. Bütün bu girişimcilerin desteksiz ve hilesiz 
yanştıncı bir kapitalist arenaya dönüştürülmesi ileri bir adım olacaktır. İşte o 
yönde gerekli yasal ayıklamaları yaparak uygun ortamı yaratma olanağı 


şimdi Türk askerinin eline geçmiş tarihsel bir fırsattır.” Milliyet, 16 Eylül 
1980, Darbeli Kalemler, s. 249-51. 


12. Verges de Klaus Barbie'nin “şaşırtıcı derecede sıradan” olduğunu 
söyler. 12 Eylül döneminde birçok kişinin işkenceli sorgusuna katılan polis 
memuru Sedat Caner de 1986'da Nokta dergisine yaptığı açıklamalarda, 
kansına ve çocuklarına bir fiske dahi vurmadığını söylemişti. Ama konu 
“görev” olunca işin renginin değiştiğini, kayınbiraderinin de aralarında 
bulunduğu iki yüz kişinin işkencesi sırasında görevini yerine getirirken hiç 
tereddüt etmediğini de (Nokta, 9 Şubat 1986). 


1 1. Vergfes, a.g.y., 5. 16. 
5. Henri Troyat, Lev Tolstoy, çev. Z. Canan “zatalay-Işık Ergüden, 
İstanbul: İletişim, 2010, s. 98. 


2. Bu “büsbütün başka bir çocuk”a dönüşmede Yeşilçam'ın da önemli 
payı var. | 960'lardaki Ayşecik-9mercik-Yumurcak-Sezercik-Afacan 
filmlerinin ilki 


3. Yeşilçam Orhan Kemal'in çocuklarına da kayıtsız kalmaz: Suçlu 
1960'ta Atıf Yılmaz, Sokakların Çocuğu 1965'te (Üç Tekerlekli Bisiklet 
adıyla) Memduh Ün, Sokaklardan Bir Kız 1972'de Nejat Saydam 
tarafından sinemaya uyarlanır. 


dönüşünce (“alafranga eğlenceler”, “monden toplantılar”, tangolar”, 
“reveranslar”) Selma Hanım 'in gözünden düşer. Bu durumda “sahte, 
yapmacıklı, iğreti ve uydurma” Hakkı gider (“Nerede o tunç rengin? Nerede 
o çelik gövden? Nerede o sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?”), yerine 
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